На толпу: Наехавшему на толпу людей в США грозит пять пожизненных сроков — Газета.Ru

Содержание

После наезда автомобиля на толпу в Висконсине пострадали более 20 человек — РБК

Фото: Jim Vondruska / Getty Images

В американском штате Висконсин автомобиль наехал на толпу людей на рождественском параде, в результате чего пострадали более 20 человек. Об этом сообщает телеканал NBC DFW со ссылкой на полицию.

О степени травм пострадавших не сообщается. Рождественский парад проходил в городе Уокешо. Мероприятие транслировали в прямом эфире на Facebook, так что на видео попал внедорожник, который наехал на участников марширующего оркестра и нескольких других людей.

Milwaukee Journal Sentinel со ссылкой на начальника полиции Дэна Томпсона передает, что около 16:39 21 ноября (00:39 мск 22 ноября) красный внедорожник въехал на рождественский парад. Начальник полиции сообщил, что автомобиль обнаружен, полиция ищет его водителя, всех пострадавших доставили в местные больницы. «Место происшествия теперь безопасно», — добавил Томпсон.

Неизвестный въехал в толпу протестующих в Сиэтле

В июне в американском округе Эль-Пасо (штат Техас) автомобиль въехал в толпу зрителей на гонках, в результате чего пострадали 29 человек, в частности трое из них оказались в тяжелом состоянии. Все произошло на гоночной трассе Fabens во время «грязевых гонок». В местной полиции сообщили, что один из автомобилей по неизвестным причинам покинул грязевую колею и пробил ограждение. По данным полиции, также пострадали еще три других автомобиля в результате первоначальной аварии.

Водителя, въехавшего в толпу в Фолькмарзене, приговорили к пожизненному сроку

31-летнего Маурице Палера признали виновным по 89 эпизодам покушения на убийство, 88 эпизодам серьезных телесных повреждений, а также опасном вмешательстве в дорожное движение. При этом суд также постановил, что преступление содержит «особую тяжесть вины», что лишает Палера права на условно-досрочное освобождение через 15 лет, как это предусмотрено при других пожизненных заключениях в Германии.

В ходе судебного разбирательства обвиняемый хранил молчание, поэтому мотивы его поступка до сих пор неясны. Психиатрическая экспертиза установила, что Палер страдает тяжелым расстройством личности, включающим нарциссические, шизофренические и параноидальные черты. При этом он не был признан нуждающимся в стационарной психиатрической помощи.

24 февраля 2020 года Морис Палер, которому на тот момент было 29 лет, въехал на своем «Мерседесе» на скорости 50-60 км/час в участников карнавального шествия в Фолькмарзене. Машина проехала сквозь толпу около 42 метров. 88 человек получили ранения и травмы, среди них было 26 детей. Тогда очевидцы указывали, что водитель объехал ограждения, умышленно направил машину на людей и надавил на газ.

Это не первый случай в Германии, когда злоумышленники используют подобным образом автотранспорт. Одной из самых масштабных трагедий такого рода стал теракт на рождественской ярмарке в Берлине в декабре 2016 года. Тогда 24-летний исламист въехал на угнанном грузовике в переполненный рынок на площади Брайтшайдплац. Под колесами фуры погибли 12 человек, и еще 67 посетителей ярмарки получили ранения различной степени тяжести.

Подписывайтесь на телеграм-канал RTVI

По теме:

Новости партнеров

Работа со спикером в государственных структурах. Как влиять на толпу. Как работать с провокаторами во время выступлений.


С таким докладом выступит бизнес-тренер Елена Жданова на ежегодной международной практической конференции «ЭФФЕКТИВНАЯ ПРЕСС-СЛУЖБА-2019», которая состоится в Москве 18-19 апреля.
В докладе:
– определение скрытых мотивов аудитории и техника работы с ними в ходе выступления,
– ответы на сложные и острые вопросы аудитории и журналистов,
– способы реагирования на манипулятивные вопросы,

– противостояние манипулированию со стороны слушателей,
– анализ ошибок при передачи устной информации как возможностей, манипулирования спикером,
– уровни парафраза как техники противостояния манипулированию,
– опускание, или исключение, информации, позволяющее не допустить мнения, которые не нравятся,
– атака с помощью двойного стандарта,
– непрямая атака,
– поддельный нейтралитет,
– фальсификация и т.д.
О спикере: Елена Жданова
Тренер и эксперт-практик в области разработки тренинговых продуктов
Проведено свыше 300 тренингов, победитель конкурсов «Самый востребованный и деловой тренер-консультант ГК МИМ 2004 года», «Тренер года по отзывам клиентов ГК МИМ 2004 года», проведения ассесмента (свыше 50 компаний прошли ассеcмент, среди них Альфа-Банк, IBS, Pricewaterhouse Coopers), формирования кадрового резерва (сформированы кадровые резервы группы компаний «Корпорация Центр», сети развлекательных центров «Космик»), разработке программы съездов и форумов (разработала программу и участвовала в проведении I Съезда молодежи «ИНТЕР РАО ЕЭС» 2012 года, I Съезда молодежи «Мосэнерго» 2014 года), подготовки и участия в тендерах (победитель свыше 50 тендеров).
Международная практическая конференция «ЭФФЕКТИВНАЯ ПРЕСС-СЛУЖБА-2019» ежегодно проводится в Москве журналом «Пресс-служба» и собирает более 200 директоров по связям с общественностью, руководителей пресс-служб, начальников PR-отделов, пресс-секретарей,  PR-менеджеров и PR-специалистов со всей России и стран СНГ для того, чтобы дать им самые актуальные, эффективные и проверенные инструменты для работы.
Два тематических потока докладов: связи с общественностью в бизнесе и связи с общественностью в государственных структурах.
Спикеры расскажут о:

  • построении эффективной PR-стратегии,
  • инструментах антикризисного PR,
  • управлении репутацией и работе с негативом,
  • работе со спикером в государственной структуре,
  • комьюнити-менеджменте,
  • том, как работать с оппозиционно настроенными журналистами и враждебными СМИ,
  • где брать инфоповоды, если ничего не происходит,
  • новых технологиях внутрикорпоративного пиара,
  • корпоративных СМИ и о том, как сделать их востребованными,
  • малобюджетном пиаре и так далее.

На мероприятии также выступят такие эксперты в области связей с общественностью как Тимур Асланов, Константин Бочарский,  Мария Реутская, Михаил Умаров,  Дмитрий Сидорин, Галина Харнахоева, Влад Титов, Мирас Нурланулы, Денис Долженко, Дмитрий Богданов и др.
Посмотреть подробную программу конференции и забронировать участие можно на сайте: https://goo.gl/yid31T
Партнер мероприятия – Коворкинг GrowUp. Платформа для Роста вашего бизнеса https://msk.growup-coworking.ru/
Официальная площадка конференции – Гостиничный комплекс «ART MOSCOW»

Адрес отеля: 127299, г. Москва, ул. Космонавта Волкова, 6 а (метро «Войковская»)
https://www.artfamilyhotels.ru/hotels/gostinichnyy- kompleks-art-moskva/
#ЭПС2019

Sagath – Залетаю в толпу (Flying into the crowd) Lyrics

Залетаю в толпу (Flying into the crowd) Lyrics

[Текст песни «Залетаю в толпу»]

Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Если чё-то порешать — давайте по одному
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Покайся, если чуешь вину
Не пугайся, мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину
Мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину
Мы тут не за сатану
Разъярённая толпа, адовая мясорубка
Из кипящего котла слэмовая душегубка
Выгоревшие до тла и закалённые болью
Мы ростки этого зла, что вы зовёте любовью
Все умытые кровью, покалеченные души
Демоны рвутся на волю, ваших ангелов задушат
Это массовый обряд бесконтрольный опять
Да мы заряженный отряд, нам уже нечего терять
Я не вожак этой стаи
Как же так мы все такими стали?
Нужен был какой-то знак, когда уже не было сил
Расскажи мне, как полюбить этот мир
Я растворю всю эту ненависть в этой бойне
Я умру и воскресну в этом слэме сегодня
Я же тебе говорил, я там уже одной ногой
Эта преисподняя как дом родной
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Эй, слышь, имей-ка ввиду
Мои темы для тебя табу на горбу
Я тащу всё то, чего ты
Испугался, снова дойдя до черты
Да я ворвался в тёмные ряды
Кто завтра принесёт тебе на могилу цветы?
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Если чё-то порешать — давайте по одному
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Покайся, если чуешь вину
Не пугайся, мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину
Мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину
Мы тут не за сатану
Ты бы не набил, ты бы не набил
Ты бы не набил более тысячи combo
Если бы пушкой были загоны
Easy в God mode был бы невесомым
Как воздух или как доллар
Или как в пустоту поведу тут
Больше чем mosh pit, жёстче чем круг
Больше мяса больше тут душ
Я не новобранец а как будто на войну
И не попаду в демона пасть
Не пропаду здесь, это мой гештальт
Это мастер тьмы, убегайте спать
Это адреналин разорвал печать
И разорвите мои кости в щепки
Нужно больше от кед и до кепки
Типа удары от первой ракетки
Подарю угар хоть и редко, но метко
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Эй, слышь, имей-ка ввиду
Мои темы для тебя табу на горбу
Я тащу всё то, чего ты
Испугался, снова дойдя до черты
Да я ворвался в тёмные ряды
Кто завтра принесёт тебе на могилу цветы?
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Если чё-то порешать — давайте по одному
Надуваются вены на лбу
Я залетаю в эту толпу
Покайся, если чуешь вину
Не пугайся, мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину
Мы тут не за сатану
Я залетаю в эту толпу
Давай, взрывай эту тишину
Покайся, если чуешь вину

Полиция США исключила версию теракта при наезде на толпу в Висконсине

Полиция США исключила версию теракта при наезде на толпу в Висконсине
НОВОСТИ ЧАСА

Путин подписал указ о правилах торговли газом за рублиПрезидент заявил, что Россия не будет закрытой странойРоспотребнадзор отменил COVID-тест для возвращающихся в РФ по сушеВ ВОЗ допускают, что «Омикрон» может стать последним штаммом коронавирусаГлава ОКР Поздняков рассчитывает на нормализацию в спорте после конгресса ФИФА

НСН

в эфире трёх радиостанций

Станция «Наше радио» 101,7 FM

НСН

в эфире трёх радиостанций

Станция Jazz FM 89,1 FM

НСН

в эфире трёх радиостанций

Станция Rock FM 95,2 FM

Полиция США исключила версию теракта при наезде на толпу в Висконсине

22 ноября 202122:59

Полиция США не подтвердила версию теракта при наезде на участников рождественского парада в городе Уокешо (штат Висконсин). Об этом сообщает РИА Новости.

По данным полиции, задержанный 39-летний Даррел Брукс скрывался с места домашнего насилия, когда врезался в толпу. Подозреваемому предъявлено обвинение в умышленном убийстве.

Внедорожник протаранил толпу участников рождественского шествия в воскресенье в 16:39 (01:39 понедельника мск). В результате погибли пять человек, более 40 пострадали.

ФОТО: https://pixabay.com/

Получайте свежие материалы на почту

Мы будем регулярно отправлять вам актуальные эксклюзивы и новости! Отписка доступна в письме

комментарии
Следите за новостями в социальных сетях

Получайте свежие материалы на почту

Информационное агентство «Национальная Служба Новостей (НСН)»: свидетельство о регистрации СМИ ИА № ФС77-53714 выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 17 апреля 2013 года.

© 2022 ООО «НСН»ЗАО «Мультимедиа Холдинг», все права защищены

К сожалению, браузер, которым вы пользуйтесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Safari

Въехавшим в толпу людей в Висконсине убийцей назвали отсидевшего рэпера

Рождественский парад, состоявшийся 21 ноября в Уокешо в американском штате Висконсин, обернулся жуткой трагедией. Внедорожник буквально протаранил толпу из танцевальных трупп и оркестра. По меньшей мере пятеро человек погибли, не менее сорока были ранены, многие из них находятся в больницах в крайне тяжелом состоянии. Власти не стали по горячим следам классифицировать наезд как акт терроризма, но, очевидно, это лишь вопрос времени. Трагедия в очередной раз ставит вопрос о том, можно ли в принципе пресекать теракты, для совершения которых все чаще используются подручные средства, а не обычное оружие, коего в США в достатке.

Население Уокешо, неоднократно признаваемого одним из наиболее комфортных для проживания американских городов, немногим превышает 70 тысяч человек. Большинство жителей так или иначе знакомы друг с другом, острых расовых конфликтов там не наблюдалось.

Тем более шокирующим стало то, что произошло 21 ноября. Красный внедорожник на скорости не менее 50 миль в час (более 80 километров) врезался в процессию из местных музыкантов и танцоров, участников традиционного рождественского парада: среди них были как взрослые, так и дети.

По словам начальника городской полиции Дэна Томпсона, в результате инцидента пострадали почти полсотни человек, из них минимум 15 — несовершеннолетние, но, как заверили медики, их жизням ничто не угрожает. Пятеро человек погибли на месте, и, как опасаются врачи, число жертв может возрасти. Некоторые участники парада, не получившие серьезных травм, были после осмотра в клиниках отпущены домой. Однако все данные о них собраны полицией: предполагается, что их опросят позднее, когда, как заявил один из- местных врачей, они «отойдут от шока».

— Мы работаем с семьями пострадавших, это наш приоритет в данном трагическом инциденте, — отметил Томпсон.

Как подчеркнул шеф местной полиции, пока следствие не спешит с выводами относительно преднамеренного характера наезда. Тем не менее, один человек, «представляющий интерес для расследования» (не уточняется, водитель ли это был), был задержан, а автомобиль, ставший орудием убийства, отправлен на спецстоянку.

Помещенный под арест 39-летний Дэррел Брукс всего несколько дней назад был отпущен под залог из тюрьмы, где отбывал срок за вымогательство с применением силы. Некоторые СМИ уже связали его действия в Уокешо с движением Black Lives Matters (BLM, «Жизни черных имеют значение» — сам Брукс афроамериканец) и недавним оправдательным приговором молодому белому американцу Кайлу Риттенхаусу, который во время протестов прошлого года, связанных как раз с BLM, застрелил в городе Кеноша двух человек. Так что не исключено, что трагедия в Уокешо имеет характер террористического акта, мотивированного расовыми соображениями.

В американских СМИ указывается, что Брукс известен еще и как рэпер, выступающий под сценическим псевдонимом MathBoi Fly. И, как пишут масс-медиа, в его клипе нашли тот самый красный внедорожник, который стал орудием убийства в Уокешо.

Утверждается, что за ним с 1999 года тянется длинная криминальная история судимостей по различным обвинениям (включая хранение наркотиков, создание препятствий деятельности полицейских и нанесение побоев). Более того, в Интернете раскопали видео, в котором предположительно Дэррел Брукс будто бы признается, что занимался торговлей детьми в целях сексуальной эксплуатации.

На кадрах инцидента в Висконсине видно, что полицейские, по традиции присутствовавшие при марше, почти сразу открыли огонь по машине, пытаясь ее остановить — в соцсетях особо отмечают, что полиция действовала слаженно и оперативно. Однако скорость внедорожника не оставила шансов избежать жертв.

Римско-католическая архиепископия Милуоки заявила, что среди раненых оказался и один из ее священников, а также несколько прихожан и ученики местной католической школы. «Мы молимся за всех погибших и их родственников», — заявили церковнослужители.

Мэр Уокешо Шон Рейли, к слову, обладающий внушительными рейтингами доверия, охарактеризовал случившееся как «ужасную и бессмысленную трагедию».

— Я глубоко опечален, узнав, что так много людей в нашем сообществе пошли на парад, чтобы хорошо провести время, но в итоге получили травмы и душевную боль, — сказал он, подчеркнув, что медики трудятся изо всех сил, помогая пострадавшим.

Школы города решено было закрыть как минимум на 22 ноября, а в клиниках в ближайшее время будут работать пункты психологической помощи для пострадавших при трагедии и их родственников.

Кори Монтихо, член совета школьного округа Уокешо, сообщил изданию The Milwaukee Journal Sentinel, что танцевальная команда, в которой состоит его дочь, пострадала в наибольшей степени.

– Это было ужасно, смятые помпоны, разбросанные туфли. Я ходил от одного сбитого тела к другому, чтобы найти дочь, — рассказывает Монтихо.

Парад в Уокешо традиционно проводится каждый год в воскресенье перед Днем Благодарения, открывая праздничный сезон, включающий Рождество и Новый год. Поэтому многие участники используют рождественские наряды. Горькая ирония: комментаторы из числа свидетелей трагедии пишут, что сперва им показалось, будто на автомобиле едет «Санта Клаус» (обоснованное предположение, учитывая цвет машины). Однако то, что на минуту показалось розыгрышем, обернулось шоком.

Внедорожник протаранил колонну участников рождественского парада в Висконсине: видео

Смотрите видео по теме

К несчастью, автомобили все чаще становятся орудием для терактов. Достаточно вспомнить инцидент в Ницце 14 июля 2016 года, когда в результате наезда на отмечавших День взятия Бастилии горожан и туристов погибли более 80 человек, и еще не менее трехсот получили травмы.

А в Берлине 19 декабря 2016 года террорист, управлявший захваченным грузовиком, врезался в людей, пришедших на рождественскую ярмарку – в результате погибли одиннадцать человек.

И повторение подобных инцидентов ставит все больше проблем перед спецслужбами. Если массовые расстрелы в школах, ставшие несчастливой «визитной карточкой» США можно было при желании списать на либеральное оружейное законодательство и купировать различными запретами, то предотвратить наезд на внедорожнике вряд ли удастся ограничительными мерами.

Стали известны подробности наезда внедорожника на толпу в США: 22 ноября 2021, 15:11

Как минимум пять человек погибли, более 40 пострадали в результате наезда внедорожника на толпу во время проведения рождественского парада в городе Уокешо американского штата Висконсин, передает Tengrinews.kz со ссылкой на Reuters.

Начальник полиции города Дэн Томпсон сообщил, что полицейским удалось задержать человека, представляющего интерес для следствия. При этом не уточнялось, идет ли речь о водителе автомобиля. Автомобиль обнаружили после инцидента примерно 32 километрах к западу от Милуоки.

Photos appear to show the red SUV involved in the Waukesha Holiday Parade incident. Follow updates here: https://t.co/sjcTvuk2Du pic.twitter.com/hfN0avE9Hp

— CBS 58 News (@CBS58) November 22, 2021

⚠️ Graphic content#Waukesha #Wisconsin

pic.twitter.com/FZEhY1klcR

— 🅹🅾🅴 🇨🇦🦠🦫 Pfizer 2/3 💉 (@LTSmash520) November 22, 2021

«На данный момент мы можем подтвердить, что пять человек погибли и более 40 получили ранения. Однако эти цифры могут измениться по мере сбора дополнительной информации», — говорится в заявлении полицейского управления Уокешо.

К расследованию происшествия уже подключилось Федеральное бюро расследований США (ФБР).

Our local law enforcement partners are the primary responding entities in Waukesha, Wisconsin. The FBI is providing assistance. It is standard practice for the FBI to assist our local law enforcement partners.https://t.co/dwfovZpQwg pic.twitter.com/o2oTxHtoEp

— FBI Milwaukee (@FBIMilwaukee) November 22, 2021

Указывается, что все пострадавшие — участники традиционного рождественского парада, который проходит в Уокешо перед Днем благодарения. По меньшей мере 12 раненых — несовершеннолетние. Очевидцы рассказали, что внедорожник сбил танцевальную команду девочек в возрасте от 9 до 15 лет. Кроме того, среди пострадавших один из католических священников, несколько прихожан и школьники местной церковной школы.

🚨🇺🇸#Wisconsin terror attack: 5 dead and 40 injured after car speeds into crowd in #Waukesha. pic.twitter.com/gntOUWaA0G

— Terror Alarm (@terror_alarm) November 22, 2021

Сотрудник правоохранительных органов, знакомый с ранними результатами расследования, сообщил CBS News, что, похоже, подозреваемый пытался скрыться с другого места преступления и наезд пока не рассматривается как теракт.

BREAKING: First video of a red Ford Escape breaking through barriers after mowing down parade goers and firing rifle into crowd in Waukesha, WI pic.twitter.com/QHDi2fsKDz

— David Kimball (@wxandnews) November 21, 2021

Власти не обнародовали имен ни одного подозреваемого, однако в Сети распространились фото предполагаемого водителя внедорожника, который был идентифицирован несколькими источниками как Даррелл Э. Брукс, темнокожий мужчина около 30 лет. Сообщается, что он был освобожден из тюрьмы округа Милуоки под залог в 1000 долларов два дня назад. Однако точная предполагаемая связь Брукса с инцидентом на параде еще неизвестна.

The suspect in the #Waukesha Christmas parade attack has been identified by multiple sources as Darrell E. Brooks, black male, late 30s.

He has a long criminal rap sheet and is also a registered sex offender. pic.twitter.com/5SD9OE1JEY

— Mr.Mugen (@iam_mugen) November 22, 2021

Представитель Белого дома сообщил, что президент США Джо Байден был проинформирован об этих событиях.

#USA Waukesha Wisconsin Christmas parade 2021 pic.twitter.com/DTPBcUQQkJ

— Nicole Elisei (@EliseiNicole) November 22, 2021

«Белый дом внимательно следит за ситуацией в Уокешо, и мы искренне сочувствуем всем, на кого повлиял этот ужасный инцидент. Мы обратились к государственным и местным должностным лицам, чтобы предложить любую необходимую поддержку и помощь», — сказал представитель администрации Джо Байдена.

Напомним, внедорожник на скорости протаранил толпу на рождественском параде в американском городе Уокешо.

Подпишись на наши новости в Instagram. Самые интересные видео, а также сотни комментариев казахстанцев в твоей ленте!

У Tengrinews.kz есть Telegram-канал. Это быстрый и удобный способ получать самые главные новости прямо на твой телефон.

История любви, безумия и бейсбола: Давидофф, Николас: 9780375400285: Amazon.com: Books

глава первая

Спасатели

Я вырос в городе умирающих вязов под названием Город Вязов, на улице, где нет названных ив. Уиллоу Стрит. Непрославленные деревья затеняли нашу часть дороги, крепкие дубы и зрелые клены, их ветки были настолько густы от листьев, что создавали слепой изгиб прямо перед перекрестком, где улица выпрямлялась мимо нашего дома и делала свою прямую линию на шоссе.Машины мчались по Уиллоу-стрит, особенно ночью, и из-за поворота их было невозможно увидеть, пока они почти не достигли уличного фонаря, светящегося за окном моей спальни. Тем не менее, лежа без сна под одеялом, я слышал, как приближаются машины, и никогда так отчетливо, как дождливыми осенними вечерами, когда ветер разносил по тротуару россыпь желудей. Я напрягся на подушке, прислушиваясь к свисту шин, быстро приближающихся к мокрому асфальту, а затем, через мгновение, к короткому яркому шквалу шума, быстрому, лопающемуся извержению дюжины сплющенных желудей, прежде чем свист отступили в бесследную тишину, как кто-то еще спешил из города.Задолго до того, как я понял, что приехал из места, которое люди хотели покинуть, я увидел, как они стремятся уйти.

Время от времени машина не выезжала на шоссе. Со своей кровати я слышал знакомый нарастающий рокот набегающей резины — это было похоже на приближение к берегу реки через расступившийся лес — и я представлял себе машину, летящую по слепому повороту, в то время как ночь взрывалась в крике тормозов и оглушительном грохоте. глухое воздействие. Я подползал к изножью своей кровати, чтобы посмотреть в оконное стекло, но все, что я мог видеть, — это мелкий серебристый туман дождя, плывущий мимо уличного фонаря.Отступая, я натягивал одеяло на лицо, пока моя спальня наполнялась шипением пробитых батарей и вращающимися вспышками ярко-красного света. Моя мать входила в мою дверь и сидела рядом со мной в течение нескольких минут. Затем она проводила рукой по моим волосам, гладила меня, говорила, чтобы я спал спокойно, и дверь закрывалась. Моя комната казалась отдаленной, больше, чем обычно, и каждая тень, играющая на потолке, приводила меня в ужас. К утру, когда я вышел на улицу посмотреть, все остатки аварии были бы сметены, так что я мог бы усомниться в том, что что-то действительно произошло, если бы не осколки стекла фары или прорезанный кусок решетки двигателя, который я Найду в канаве с желудями.

Но до любого из этих расследований оставалось еще несколько часов ночи, и когда я пытался успокоить себя менее тревожными мыслями, мои мысли неизменно возвращались к моей любимой бейсбольной команде, Бостон Ред Сокс. Там в темноте я оценивал подвиги и достоинства наиболее понравившихся мне игроков. Это было в начале и середине 1970-х годов, и их звали Гриффин, Зиберт, Тиант, Апарисио и Ястрземски. У нас не было телевизора, мы не выписывали газеты, а я ложился спать вскоре после того, как по радио начались вечерние трансляции игр, так что я очень мало знал о Red Sox.В те дни все меньше знали о бейсболистах. Тем не менее, мое желание познакомиться с ними было сильным, и я получил сильные впечатления, большинство из которых уделяло особое внимание собственному отрочеству игроков. Я слышал, например, что Гриффина прозвали «Чуваком», что навело меня на мысль, что он вырос, играя на второй базе в ковбойских сапогах. Поскольку Зиберта всегда называли «Сынком», мое нелогичное убеждение заключалось в том, что его научил играть на поле его отец, за конюшнями на семейной ферме.Музыкально-каденционное имя Тиант вселило в меня уверенность, что питчер в детстве брал пять уроков и развлекал своих товарищей по команде после игр кубинскими мелодиями. Миниатюрный Апарисио, насколько я знал, играл в шорт-стоп, подкрадываясь вперед на цыпочках при отпускании каждой подачи. Я полагал, что этот эксцентричный прием он впервые применил в юности, чтобы казаться выше, детская площадка — рабски имитируется. Мне еще предстояло посетить парк Фенуэй, где играли «Ред Сокс», и я думал о нем как о общественной зеленой лужайке, мало чем отличающейся от Ист-Рок-парка в моем районе, усеянном тенистыми деревьями, качелями, баскетбольными площадками, площадками для пикника и самим футбольным полем. в окружении решетчатых городских скамеек, с которых ликующие горожане принимали участие в игре.Поскольку очень немногие из имен игроков на моих бейсбольных карточках вызывали затруднения при произношении, как Давидофф, я был благодарен Ястрземски. Тот факт, что кто-то стал лидером «Ред Сокс», несмотря на эту не очень свистящую чащу, успокоил мои опасения, что я могу каким-то образом удержаться в жизни на номинальных основаниях. Я повторял Ястрземского снова и снова, всегда с той интонацией, которую мой дедушка, родившийся в России, Александр Гершенкрон, использовал для создания дифтонга.

Естественно, я хотел лучшего для всех этих бойцов «Ред Сокс», что в терминах бейсбола означало победу в Мировой серии.Я провел много времени, представляя, что я буду чувствовать, когда произойдет этот бейсбольный апофеоз. «Ред Сокс» очень давно не выигрывали Мировую серию, и к настоящему времени у них сложилась репутация разочаровывающих игроков, но меня это не остановило. Подобно большинству людей, которые верят, что ждут чудесного случая, мое ожидание приняло возвышенные формы. Когда я сейчас вспоминаю те моменты, для меня загадочно то, в какой степени мои личные мирские желания были пропитаны моими стремлениями к Red Sox, как команда подняла фундаментальные вопросы возможности.В разные моменты моей ранней юности великая победа смешивалась с известием о том, что бродячий цирк с клоунами, воздушными гимнастами и глотающей шпагу дамой приедет в город, чтобы выступить перед одной публикой — передо мной; весть о том, что моя младшая сестра Салли уезжает на постоянное жительство в другое место, в другую семью; признание в любви от череды обожаемых персонажей женского пола, включая: Мэри Элизабет, девочку, которую я впервые встретил на качелях в детском саду и в честь которой я назвал свою полосатую кошку; надменная Клэр, у которой были французские родители и склонность «прыгать через скакалку», когда я позвонил по телефону, чтобы пригласить ее поиграть; и желтоволосая Кристина, которая носила пестрые джемперы и, к моему сожалению, уехала после третьего класса.Самая повторяющаяся из моих мечтаний о Мировой серии Red Sox сделала меня частью большой, шумной семьи, собравшейся за накрытым столом на ужин в честь Дня Благодарения с веселым отцом во главе, чтобы благословить и разделать мамину индейку.

Было еще много вариаций на эту тему, и в те бессонные ночи, что бы ни стучало и не катилось за моим окном, Red Sox были рядом, чтобы поддержать меня. На случай, если ситуация станет действительно отчаянной, у меня был запасной вариант. я не был табулятором овец; Я насчитал Ястрземского, краткое славословие, которое так и не составило большой суммы, пока все тревоги не исчезли и не прошло ужасное бодрствование.

Лиц в толпе – Кофейня Press

Роман Валерии Луизелли
13 мая 2014 г. • 5,25 x 8,5 • 154 страницы • 978-1-56689-354-1
Молодая мать из Мехико, захваченная прошлым, которое одновременно подавляет и освобождает ее, и домом, который она не может покинуть или полностью занять, пишет роман о своих днях работы переводчиком, живущим в Нью-Йорке.

Молодая переводчица, дрейфующая в Гарлеме, отчаянно пытается перевести и опубликовать произведения Гильберто Оуэна, малоизвестного мексиканского поэта, который жил в Гарлеме в 1920-х годах и чье призрачное присутствие преследует ее в городском метро.А Гильберто Оуэн, умирая в Филадельфии в 1950-х годах, убежденный, что медленно исчезает, вспоминает свой расцвет несколько десятилетий назад, свою дружбу с Неллой Ларсен, Луи Зукофски и Федерико Гарсиа Лоркой, а также молодую женщину в красном пальто, которую он видел в витринах. проходящих поездов. По мере того, как голоса рассказчиков перекрываются и сливаются, они сливаются в единый поток, элегическое воспоминание о любви и утрате.

Об авторе

Валерия Луизелли родилась в Мехико в 1983 году и выросла в Южной Африке.Ее роман и эссе были переведены на многие языки, а ее работы публиковались в таких изданиях, как New York Times, Granta, и McSweeney’s. Некоторые из ее недавних проектов включают балетное либретто для хореографа Кристофера Уилдона, исполненное New York City Ballet в Линкольн-центре в 2010 году; пешеходная звуковая инсталляция для галереи Serpentine в Лондоне; и новелла в рассрочку для рабочих завода по производству соков в Мексике. Она живет в Нью-Йорке.


Благодаря гранту ADA Access Improvement Grant 2013, предоставленному VSA Minnesota для Столичного регионального совета по искусству, это название также отформатировано для программ чтения с экрана, которые делают текст доступным для слепых и слабовидящих. Чтобы приобрести это издание для использования с программой чтения с экрана, позвоните по телефону (612) 338-0125 или напишите нам по адресу [email protected]

Отзывы

Literary Hub,  «50 лучших современных романов»

«Прекрасный и эксцентричный первый роман Валерии Луизелли приправлен захватывающими образами.»  — New York Times

«Захватывающий дебютный роман Луизелли разрушает конкретные границы повседневной жизни прекрасным, меланхолическим созерцанием исчезновения. Этот элегантный роман говорит о быстротечности реальности. Неуловимые нити повествований молодой женщины и Оуэна переплетаются и сливаются воедино, когда Луизелли играет с идеей времени и идентичности с изяществом и интуицией». —Publishers Weekly,  обзор в коробке

«Прекрасный и загадочный первый роман.. . . Многослойная книга, которую она разработала, привносит свежесть и волнение в такие сложные вопросы». — Wall Street Journal

«На протяжении «Лица в толпе» Луизелли придумывает красивые предложения, в то же время радостно тыча носом в романистические условности. Все это делает ее захватывающим и важным голосом в латиноамериканском литературном ландшафте, о чем еще раз свидетельствует сборник документальной литературы, который ее американское издательство Coffee House Press выпускает одновременно с ее эссе в номере . Тротуары — замечательный вклад в давнюю традицию авторы которых переосмысливают свои города как сказочные пространства, созданные для того, чтобы они могли бродить, мечтать и открывать для себя. — Los Angeles Times

«Шедевр из сломанных личностей и меняющихся реальностей, Faces in the Crowd — это лирическое размышление о любви, смертности, призраках и желании превратить наши человеческие обломки в искусство. , чтобы быть сохраненным созданием. Валерия Луизелли — потрясающий и неповторимый голос. Ее работа горит безотлагательностью, которая требует нашего внимания. Прочтите ее. Прямо сейчас.» — Лора Ван Ден Берг, Остров Молодости

«Если за каждым словом для нее стоит тень двух других и если каждый город, в котором она живет, несет в себе призрачный остаточный образ всех других городов она знала — а также голоса писателей, которых она изучала по прибытии, — тогда ее книги становятся еще более захватывающими из-за их многообразия.. . . Великая красота ее искусства заключается в том, что все ее контрастные истории рушатся, смешиваются или объединяются в неожиданное целое». — Los Angeles Review of Books

«Валерия Луизелли уверенно вовлекает читателей в размышления о времени, месте и личности, как если бы она умело месила тесто». Star Tribune

« Faces in the Crowd Валерии Луизелли — это не то, что я читал за последнее время. . . . Его размышления об одержимости и амбициях преследуют, а ощущение места фантастическое.»  —Electric Literature

«Сегодня она одна из самых популярных авторов. Ее первая работа « Faces in the Crowd, » и сопутствующий сборник эссе « Тротуары, » стали хитами критиков». Ози

«Мать в Мехико начинает писать роман, и тогда роман становится ее жизнью. (Сочетайте с крепким кофе.)»  —Bustle

«Luiselli создает красноречивый образ современности.   — Литература и искусство Америки

« Лица в толпе — это строительные леса, ограничивающие пустые пространства, в которые писатель и читатель романа могут вставить свое воображение. . . . Это пустое внимание, если не изумление читающего и пишущего». —Electric Literature

«Закрученный многослойный роман Валерии Луизелли « Faces in the Crowd » разделяет это качество «рассказать, как это было».”  Missouri Review

«Хорошо сделанный, игривый, хотя и затрагивающий очень серьезные темы. . . . [ Faces in the Crowd ] впечатляюще содержательная работа во всех смыслах». Полный обзор

« Лица в толпе — одна из тех редких книг, которым удается перевернуть представление о том, что может быть возможно в художественной литературе». —Electric Literature

«[ Лица в толпе ] рисует действительно правдоподобный, чуткий и проницательный портрет жизни.Он захватывает, анализирует и анализирует жизнь во всей ее многогранной славе и страдании, а также во всем, что находится между ними». Three Percent

«Необычайный дебютный роман Валерии Луизелли « Faces in the Crowd » сигнализирует о появлении большого таланта, — сказал Джереми Эллис из Хьюстонского книжного магазина Brazos. « Faces in the Crowd , написанная на испанском языке и превосходно переведенная Кристиной МакСвини, — это свежий и существенный голос нового латиноамериканского канона.’» — Американская ассоциация книготорговцев

«Проза — для тех, у кого есть дух строителя». Какая милая строчка. И какое счастье, что у нас теперь есть проза Валерии Луизелли в Штатах». —Propeller Magazine

«В этой книге есть неотложность, которую я нахожу одновременно сложной и увлекательной — по мере того, как реальность повествования рушилась, а персонажи становились собственными призраками, чувство утраты, которое Луизелли пытается исследовать стал походить на мой собственный.»  American Microreviews and Interivews

«Дебют Валерии Луизелли — в переводе с испанского Кристины МакСвини — это книга, оригинальная формальная структура которой сохраняет это напряженное противоречие между противоположными импульсами разоблачения и сокрытия». —Make Literary Magazine

«Ее художественная литература основана на сложном сюжете, игривых характеристиках и завораживающем импульсе. Напоминая Роберто Болано и Андре Жиде, Луизелли путешествует по динамичному, призрачному миру между мирами, пересекая факты и вымысел.Немногие книги могут так сбить с толку, удивить и вознаградить читателей, как странный, хитрый эксперимент, который является дебютом Луизелли в художественной литературе». Booklist

«Это всего лишь одна из трех историй, проложенных через мастерский роман Валерии Луизелли « Faces in the Crowd », в котором люди умирают много раз, чтобы проснуться там же, где они остановились». — Парижское обозрение

«Фрагментарно и фантастично. . . . Эмоциональная насыщенность, вырезанная лазером проза, автобиография самосознания, смешанная с изобретательностью, и сюжетные линии-головоломки, которые постепенно складываются в непредсказуемое целое.»  —Wall Street Journal

« Faces in the Crowd » Валерии Луизелли — это искусно структурированный мета-вымышленный рассказ. . . . Это роман о писательстве по своей сути, который интригует и развлекает во всех своих структурных сложностях». — The Review Lab

«Публикуя [ Faces in the Crowd ], роман о переводчике, живущем в Мехико, и великолепный сборник эссе Луизелли, Тротуары , Кофейня помогла продвинуться в мир великий писатель, о котором все должны знать.»  —Flavorwire

«Дебют Луизелли захватывает три нити повествования и скручивает их в единую психогеографическую нить. Представьте себе «Открытый город» Теджу Коула или «Покидая станцию ​​Аточа» Бена Лернера; как дебютный роман, это так хорошо». —Flavorwire

« Faces in the Crowd — величайшая из всех вещей: роман, который нужно перечитывать». —The Rumpus

«Писания [Луизелли] стирают грань между жизнью и смертью в трех повествованиях, которые пересекаются по содержанию и времени.. . . Вы попадете на страницы и поверите, что связи между людьми — призраками или нет — истинны». —Хейзел и Рен

«Многоракурсный портрет художницы как молодой женщины, как мошенницы, как молодой матери и жены, эта книга погружает читателя в самую очаровательную и убедительную близость. Бесстрашное, полубезумное воображение юности редко изображалось так свежо, очаровательно и незабываемо. Валерия Луизелли — не по годам развитая мастерская и совершенно оригинальная новая писательница.»  — Франсиско Голдман

«Это одна из тех книг, в которые я влюбился после первых шести страниц. . . . Луизелли обращается с этим стилем потока сознания с обаянием и мастерством, делая историю любви, идентичности, искусства и призраков незабываемой». —Book Riot

«[ Faces in the Crowd был] таким удивительным и волнующим, что я прочитал его дважды за последнюю неделю». —Взгляд на мир через книги

«Луизелли рисует богатый и увлекательный мир.”  — Public Books

«Скупые и исследовательские эссе Луизелли затрагивают самые разные темы и объединены богатым воображением». —SFGate

«Дебютный роман [ Faces in the Crowd ] получил массу похвал во всех нужных местах, а отзывы возбудили мое любопытство». —Блог Barnes & Noble Book

« Faces in the Crowd » Валерии Луизелли — один из самых завораживающих дебютных романов за последнее время.»  —Diesel Bookstore

«Валерия Луизелли, молодая писательница из Мехико, которая демонстрирует невероятно тонкий контроль над деталями и временем». —Зеленое яблоко в книжном магазине «Парк»

«Яркая звезда 2014 года. . . Яркая и красивая». — Книжный магазин Brazos

«Я ловил себя на том, что пролистываю страницы, чтобы вернуться и сделать заметки о . . . пока не понял, что помечаю почти каждую страницу». — Книжный магазин Brazos

«Необычайный дебютный роман Валерии Луизелли « Faces in the Crowd » сигнализирует о появлении большого таланта.Фрагментарное, поэтическое повествование романа сразу же захватывает и медленно раскрывает свои тайны. Это история о женщине, обнаружившей забытого латинского поэта Гарлемского Возрождения? Выдумана ли поэтом женщина? Они оба призраки в поисках пути назад к реальности? Написанный на испанском языке и изящно переведенный Кристиной МакСвини, « Faces in the Crowd » — это свежий и существенный голос нового латиноамериканского канона». — Джереми Эллис, книжный магазин Brazos

«Эта книга довольно короткая и наполнена сигаретами и кофе, поэтому вы, вероятно, прочитаете ее и захотите еще.Вам повезло, потому что Луизелли написал фантастическую книгу эссе « Тротуары », выпущенную в то же время. Иди на запой и прочитай их от корки до корки. Вы не пожалеете».  —Брук, книжный магазин Brazos

«Мне понравилась каждая страница романа Валерии Луизелли. . . . « Лица в толпе» освещает вопрос [личности] более ярко и остро, чем любой роман, который я читал за последние годы». —Точка

«Один из самых оригинальных новых голосов в переводе.»  —Words Without Borders

«[В Faces in the Crowd ] три линии времени аккуратно и поэтично прижимаются друг к другу. . . . Это похоже на книгу, которая не только написана, но и соткана». — Критик с глазами лани

«Возможно, истинный дар Луизелли в том, что эти эссе все еще умудряются быть наполнены чувством надежды. . . [и] способность находить красоту в разрушении, принятие перед лицом рушащихся городов и неадекватных слов.”  —Publik/Publik

«Галлюцинаторный роман Валерии Луизелли рассказывает о молодом ученом, увлеченном жизнью поэта начала 20-го века Гилберта Оуэна. То, что начинается как одержимость, принимает сюрреалистический оборот, и два нарратива начинают влиять и преследовать друг друга». —OZY

«Дебютный роман Луизелли представляет собой блестяще задуманное и исполненное исследование того, как прошлое проникает в настоящее и как искусство просачивается в жизнь». —Racked

«Выдающееся, умственное чтение, которое устраняет разрыв между поэзией и прозой и четко позиционирует автора как одного из самых свежих и захватывающих новых голосов, появившихся в латиноамериканской литературе.”  —Entropy

« Faces in the Crowd — прекрасное произведение, элегантное, острое и легкое, когда это необходимо». —Список для чтения Тони

«В его в высшей степени небрежном и уверенном подходе к себе и другим, фактам и вымыслу — в том, как он делает из того и другого неважные — Faces in the Crowd — это что-то новое, что-то революционер». —Fiction Advocate

«В переводе с испанского, Faces in the Crowd Валерии Луизелли есть лирическая интонация.Он движется туманными, сказочными моментами, а не сценами. . . . В повествовательных экспериментах Луизелли мы находим многозначительность в замешательстве ее персонажа». —Grantland

«Все должны прочитать Лица в толпе . Прочитайте это для языка Луизелли. Прочтите его, чтобы узнать о мастерском переводе МакСвини. . . . Больше людей должны прочитать Лица в толпе и Тротуары ». —Three Percent

«Смелый, концептуально передовой.»  —Three Percent

« Faces in the Crowd » Валерии Луизелли — один из самых ярких и остроумно написанных романов года, дебют, предвещающий появление многообещающего литературного голоса». — Большое сердце

«В увлекательном романе Луизелли много скрытых пауз между абзацами. . . . Лица в толпе во многом близок превосходному роману Дженни Оффилл « Департамент спекуляций » в том смысле, что он побуждает читателя зацикливаться на звездочках между короткими разделами.»  —Неохотные привычки

« Лица в толпе — это тонкое, сложное исследование идентичности, подлинности и поэзии. Рассказчица, молодая замужняя писательница и мать двоих детей, рассказывает о своих попытках написать роман о малоизвестном мексиканском поэте и романе в процессе, вспоминая время своей жизни, когда она стала одержима им. Луизелли сплетает три повествовательных течения в блестящее размышление о природе творения. Ложь перевода.Призраки в метро. Демонстративный словарный запас смышленого малыша. Смесь фактов и вымысла на странице и в уме. В своем первом романе Луизелли зарекомендовала себя как блестящий исследователь голоса, себя и искусства». — Джош Кук, Porter Square Books

«Луизелли сплетает воедино свою собственную философию. . . с пристрастием романа к подземным встречам таким образом, который кажется ловким, а не надуманным». —Ежеквартальный разговор

«Мастерски.Отличный перевод». — блуждающий библиофиль

«[ Лица в толпе ] созерцает экзистенциальную angst, как версия тошноты 21-го века. -KCET

» Я был в восторге и удивлен и я всем рекомендую [ Лица в толпе ]». Майкл Сильверблатт, KCRW

«[Судьи процитировали] исключительное обещание, которое он демонстрирует как дебютный роман.»  Three Percent

« Faces in the Crowd , помимо великолепного письма и превосходной композиции, скромен, но поразителен, размерен, но бросается в глаза». Powells.com

Идти одному в толпе

I.

ОФИС ПОТЕРЯННЫХ МОМЕНТОВ

СЛУШАЙТЕ ЗВУКИ ЖИЗНИ. Я весь в ушах. Я слушаю глазами. Я слышу то, что вижу в рекламе, заголовках, плакатах, вывесках.Я двигаюсь через город голосов и слов. Голоса, которые приводят воздух в движение и проходят через мое внутреннее ухо, достигая мозга, превращаются в электрические импульсы; слова, которые я слышу мимоходом, возможно, если кто-то стоит рядом со мной и разговаривает по телефону, или которые я читаю, куда бы я ни повернулся, на любой поверхности, на каждом экране. Напечатанные слова достигают меня, как произносимые звуки, как ноты в партитуре; иногда трудно расшифровать слова, которые произносятся одновременно, или сделать вывод о тех, которые я не могу расслышать, потому что они уносятся прочь или теряются в более громком шуме.Разнообразие форм букв порождает непрерывную визуальную полифонию. Я магнитофон, включенный и спрятанный внутри футуристического телефона шпиона 1960-х годов, iPhone в моем кармане. Я камера, которую Кристофер Ишервуд хотел видеть в Берлине, взгляд, который не должен отвлекать даже малейшее моргание. У леса есть уши, гласит название рисунка Босха. У полей есть глаза. Внутри темного полого дерева светятся желтые глаза совы. Пара больших ушей свисает с крепкого дерева, как со слона, почти касаясь земли.Одна из скульптур Кармен Кальво — старая деревянная дверь, утыканная стеклянными глазами. У дверей есть глаза. У стен есть уши. По словам Рамона Гомеса де ла Серны, электрические розетки могут слышать то, что мы говорим.

* * *

СОВЕРШЕНСТВО МОЖЕТ БЫТЬ БЛИЖЕ, ЧЕМ ВЫ ДУМАЕТЕ. Выхожу, как только стемнеет. Поздние сумерки первой ночи лета. Я слышу шелест деревьев и плюща из окрестных садов. Я слышу голоса людей, которых не вижу, которые едят на открытом воздухе по другую сторону забора, увенчанного ползучей лозой или чубушником, защищенного от улицы густой живой изгородью из кипарисов.Небо темно-синее вверху и светло-голубое на горизонте, где крыши и дымоходы вырисовываются силуэтом, как на яркой диораме. Я ничего не хочу знать о мире, я хочу знать только то, что достигает моих глаз и ушей в эту самую минуту, ничего больше. На улице так тихо, что я слышу свои шаги. Гул транспорта далеко. В легком ветерке я слышу шелест листьев смоковницы и медленный, покачивающийся звук высокой кроны платана, подобный шуму моря.Я слышу свист ласточек, порхающих в воздухе в акробатическом полете. Один из них, пикируя, чтобы поймать насекомое, так аккуратно коснулся поверхности садового пруда, что не вызвал ни малейшей ряби. Я слышу щелканье летучих мышей, которые находят дорогу в воздухе с помощью эхолокации. Гораздо больше вибраций, чем могут уловить мои грубые человеческие уши, одновременно колеблются в воздухе в этот самый момент, густая паутина радиосигналов распространяется повсюду, перенося все разговоры по мобильным телефонам, происходящие прямо сейчас по всему городу.Я хочу быть глазами и ушами, как Аргос в древнем мифе, человеческим телом, покрытым выпученными глазными яблоками и моргающими веками, или, может быть, голыми глазами без век на двери Кармен Кальво. Я мог бы быть супергероем Marvel, Человеком-глазом или монстром из научно-фантастического фильма 1950-х годов. Я мог бы быть случайным незнакомцем или Человеком-невидимкой, лучше из фильма о Джеймсе Уэйле, чем из романа Герберта Уэллса. Именно фильм, а не книга, действительно достигает вершин поэзии.

* * *

ТЕХНОЛОГИИ, ПРИМЕНЯЕМЫЕ В ЖИЗНИ. Я читаю каждое слово, которое попадается мне на глаза, когда я прохожу мимо. Только пожарная часть. Помещения под видеонаблюдением. Мы платим наличными за ваш автомобиль. В постепенном приближении ночи есть какая-то красота, легкое осуществление. Слово Libre , подсвеченное ярко-зеленым цветом на лобовом стекле такси, плывет над затемненной улицей, словно вырезано и наклеено на черный фон или страницу фотоальбома. Сверкающий пустой автобус мчится из устья туннеля, как призрачный галеон в открытом море.Всю его сторону занимает большая реклама гаспачо. Наслаждайтесь вкусом лета прямо сейчас. Слова выстраиваются в ритмическую последовательность. Мы покупаем серебро. Мы покупаем золото. Мы покупаем серебро и золото. Сдавать кровь. Мы покупаем золото. На каждой автобусной остановке есть светящаяся табличка с рекламой нового фильма. Боги Египта: Битва за вечность начинается. Черепашки-ниндзя: из тени. Есть приглашения, команды, запреты, которых я никогда не замечал, когда шел по этой улице раньше. Не оставляйте пластиковые контейнеры за пределами мусорного ведра.Нет пешеходного движения. Наслаждайтесь нашими коктейлями. Отметьте свое событие вместе с нами. Задолго до того, как вы проходите мимо стоящих на тротуаре столиков возле бара, вас встречает бормочущий хор голосов, звон бокалов, звон столового серебра и фарфора. Я иду сквозь чащу голосов и запахов, не останавливаясь. Жареное мясо, животный жир, жареный дым, панцири креветок, сигаретный дым. Попробуйте наши фирменные блюда, котлеты из баранины, мясо на гриле. Попробуйте наш рис с лобстером. Щедрая словесная сочность надписей на вывесках мало чем отличается от великолепия голландского натюрморта.Крокеты. СТЕЙК НА КОСТОЧКЕ. Гамбас аль-Ахильо. Каллос а-ля мадрилья. СЫРЫ. Баклажаны и гаспачо. Морской окунь на гриле. Оладьи из тунца. Паэлья. Антрекот. Июньской ночью на тротуарах Мадрида царит томное приморское спокойствие, как на пляже, заполненном семьями в отпуске. Двигаясь вперед, я понимаю, что это последняя ночь, когда я буду жить в этом районе, где я провел так много лет. Мужчина и женщина, седовласые, но молодые, прижались друг к другу и улыбаются в витрине магазина, где продаются слуховые аппараты.Старики в рекламе улыбаются с неким оптимизмом. Молодые люди смеются и смеются, широко открывая рты и показывая десны и языки. Никогда раньше не замечал этого знака, его приглашения или приказа, белых букв на голубом фоне, радости пенсионеров в невидимых наушниках: Будьте во все уши. Услышьте настоящие звуки жизни.

ДОХОДИТЕ ДО ТОГО, КАК ВЫ ВЫБИРАЕТЕ. Я закрываю глаза, чтобы звуки доносились до меня более отчетливо. В метро я сажусь и закрываю глаза, как будто заснул.Я стараюсь держать их закрытыми на всем пути от одной станции к другой. Я замечаю тяжесть своих век, слабое дрожание ресниц. Когда я, наконец, сдаюсь и оглядываюсь, лица вокруг меня становятся еще более странными. У меня в сумке есть книга, но я ее не читаю. Я только читаю вывески, которые попадаются мне на пути, каждую по очереди, с того момента, как я спешу вниз по лестнице и толкаю распахивающуюся дверь. Так много вещей, которые я никогда не замечал или которые я читал, не обращая сознательного внимания. Вход. Фразы, лишенные артиклей и глаголов, становятся грубыми механическими обозначениями. Estación Cobertura Móvil . Какой-то чиновник метро верит в двуязычие и в дословный перевод: Station Coverage Mobile. Не курить нигде в метро. Вставить билет. Это публичное объявление от метро Мадрида. Не забудьте взять билет. Группа ухмыляющихся, многонациональных, многонациональных молодых людей в рекламе. Присоединяйтесь к крупнейшей дизайнерской сети в мире. Один из них азиатский. Он в очках и смотрит в камеру. Другой — Блэк, с проколотым носом и рукой на плечах девушки, явно испанки.Превратите это лето в нечто незабываемое. Используй или потеряй. Эксклюзивные возможности для тех, кто действует быстро. Спускаясь по эскалатору, я закрываю глаза, но не полностью. В целях собственной безопасности держитесь за поручни. Аварийный интерком обращается ко мне с почти интимным предложением: используйте меня, когда я вам понадоблюсь. Город говорит на языке желания. Вместо того, чтобы мгновенно переключиться на свой телефон, пока я жду на платформе или искать что-нибудь еще для чтения, я стою на ногах и некоторое время смотрю в никуда.«Use Me» — так называлась песня, которая мне нравилась много лет назад. Вас снимают. За вашей безопасностью следят более тысячи камер. На каждом шаге есть новая инструкция или команда. Перерыв только в случае крайней необходимости. «Не бойся использовать меня», — гласила песня. Командные голоса присоединяются к письменным предписаниям. Следующий поезд подходит к станции. Отсутствие артикля или даже глагола усиливает ощущение неизбежности. Это публичное объявление. Земля немного дрожит, когда приближается поезд.Не входите и не выходите из вагонов метро после того, как прозвучит сигнал. Я смотрю на лица людей и слушаю их голоса. Я весь внимание. Я приближаюсь к мужчине, который разговаривает по телефону. Почти каждый человек в вагоне метро поглощен экраном мобильного телефона. Высокая серьезная девушка читает книгу Пауло Коэльо. Ее выбор в литературе дискредитирует ее красоту. «Я тебе все расскажу», — говорит кто-то прямо позади меня. Он прислоняется головой к стеклу и понижает голос, так что я больше не слышу его из-за автоматического сообщения, которое начинает объявлять следующую станцию.«Хорошо, отлично, хорошо, хорошо. До скорого.»

* * *

ПОПУГАЙ МОЖЕТ БЫТЬ КЛЮЧЕВЫМ СВИДЕТЕЛЕМ В ДЕЛЕ УБИЙСТВА. Женщина устало перелистывает страницы бесплатной газеты. Бейонсе представила наряды для предстоящего тура. Поезд движется медленнее и тише, и я лучше слышу мужской голос, говорящий по телефону позади меня. Он так близко ко мне, что я понятия не имею, как он выглядит, этот человек, который сейчас начинает смеяться. «Его матери восемьдесят семь, и она только что пошла к дантисту, чтобы поставить брекеты.«У меня в рюкзаке есть Монтень, но я не достаю книгу; Я даже не ищу места. Я настороже, ожидая, какие новые инструкции будут адресованы мне властным или соблазнительным тоном. Пусть страсть будет вашим проводником. Это место предназначено для людей с ограниченными возможностями. Сквозь шум поезда слышен гул голосов, почти все они говорят по телефону. — Вы не представляете, сколько лет я прожил в Англии. Голоса людей, которых я не могу видеть, кажутся особенно близкими. «Ни вы, ни ваши братья и сестры не должны ничего подписывать, пока не будете уверены.С потолка свисает экран. Молодой человек с бритой головой и черной бородой шевелит губами, и ниже появляются слова. Я гей. Потом еще один мужчина, моложе, безбородый, с подводкой для глаз и тоже шевелящий губами. Я транс. Снова появляется лицо мужчины с бритой головой. Они мерцают взад-вперед так быстро, что их черты накладываются друг на друга. Я — это я. А потом третье лицо. Я мог бы быть тобой. Живите своей разницей. Потом фиолетовый экран. Еще одно приглашение. Другая команда. Кто-то наверняка измерил минимальное время, необходимое для того, чтобы лица не стали неразличимы.Женщина говорит тихо, очень близко к моему уху, тоном предупреждения или порицания. «Он говорит, что изменился, что хочет вернуться. Но все будет зависеть от того, как он себя поведет». Я пытаюсь запечатлеть в памяти услышанные фразы, обрывки разговора. Слова сливаются воедино, расплываясь и исчезая, как только я их слышу. «Забудь-это-быстро», — говорится в рекламе, хотя я не уверен, что она продает. Слова тонут в шуме поезда или объявлениях по внутренней связи. «Посмотрим, действительно ли он изменился.Я не верю даже двадцати процентам того, что он говорит». Аварийный молоток. Я читаю все, даже заголовки на страницах бесплатной газеты, которую первая женщина подносит прямо к моему лицу.

* * *

ПОЛИЦИЯ ЗНАЕТ, ЧТО ВЫ ПОЛЬЗУЕТЕСЬ СОТОВЫМ ТЕЛЕФОНОМ, ДАЖЕ КОГДА ОНИ ВАС НЕ ВИДУТ. Саламанкский мужчина обезглавил восемнадцатилетнего сына. Запасный выход. Большое арктическое приключение. Я едва замечаю лица, только голоса и печатные слова. Рингтон. Острая трель текстового сообщения.Каждый связан с чем-то или с кем-то, кто находится где-то еще. «Я в метро. На случай, если нас отрежут. Когда поезд останавливается, двери открываются перед рекламой, которая достигает изогнутого потолка станции. Самый лучший семейный отдых. Первые погружения в океан. Находите новый пейзаж на каждом шагу. Группа молодых людей радостно прыгает со скалы в море. Некоторые собираются бесстрашно нырнуть, а другие уже плывут на фоне глубокой синевы. Веселье лета может быть вашим.Нажмите, чтобы увидеть невероятные цены. Некоторые оговорки не могут ждать. Забронируйте сейчас. Узнать больше. Узнайте сейчас. Купить сейчас. Попробуй это сейчас. Кажется, что все разные сообщения исходят от одного и того же голоса, из одного источника и адресованы одному и тому же человеку: мне, тебе. Это я, но это можешь быть ты. Ты, да, ты, — говорит реклама лотереи, как бы указывая пальцем, чтобы выделить вас из толпы, лицо, которое может вас видеть и выбрало вас с экрана телевизора. Вы можете стать миллионером. Осваивайте элементы кончиками пальцев. Найдите идеальный класс для вас.Женщина, которая читала газету, оставила ее на сидении, когда вышла из метро, ​​— беспорядок из скомканных листов. Присоединяйтесь к ведущему бренду в области гибридных технологий.

* * *

ОТСЛЕЖИВАЙТЕ СВОЮ ДНК. Доберись скорее. Пусть ничто не остановит вас. Не ждите, пока вы упадете. Буквально за несколько лет печатные газеты утратили все свое материальное достоинство. Мадрид устанавливает мировой рекорд по охоте на покемонов. Они сразу мнутся и разваливаются, убогие и лишние, особенно сейчас, летом.Всю страницу можно сканировать так же быстро, как экран. Наслаждайтесь невероятным гастрономическим опытом у моря. Я снова закрываю глаза, чтобы слышать четче, позволяя поезду увлечь меня. Город одновременно дает тысячу обещаний. Выбирайте все. Наслаждайтесь этим в любое время и в любом месте. Больше не нужно выбирать что-то конкретное и отказываться от того, что не было выбрано. Экономьте, пока тратите. Без сожалений. Похудеть за счет еды. Создайте свою собственную поездку сегодня. У меня давняя непреодолимая зависимость от дешевой газетной бумаги и запаха чернил.Каннибальская драка между молотоголовой и тигровой акулой, снятая на видео в море ловцами тунца. Мы двигаем небо и землю, чтобы предоставить вам лучшее.

ВОЗЬМИТЕ С ВАМИ ЧУТЬЧКУ НАШЕГО ВКУСА. Во-первых, совершенно неожиданно это было слово «ПОМНИТЕ» на дорожном знаке на улице, по которой я ходил каждый день, но теперь оторванное от контекста случайным переключением моего внимания, которое до предыдущего момента был занят другими вещами — не вещами вокруг меня, а вещами внутри меня — как лунатик, внезапно разбуженный визуальным звоном RECUERDE, заставляющим меня открыть глаза и уши, хотя я видел знак много раз до этого и хотя на самом деле это довольно обычное явление: металлический треугольник с парой простых черных силуэтов, предупреждающих водителей о пешеходном переходе возле школы.Вспомни , что такое , мне вдруг интересно. Кто просит или приказывает мне помнить; какой неслышный, печатный голос заставляет меня смотреть на то, что я видел всю свою жизнь, но что теперь воспринимаю как будто в первый раз, на этом тротуаре, на этом углу, на этом перекрестке, на треугольнике высоко на металлическом столбе с его мощная и простая цветовая комбинация: красный по краю, белый внутри, черный для силуэтов и для одного слова большими печатными буквами. Двое детей, держащихся за руки и несущих ранцы, пара антикварных детей без рюкзаков, мальчик и девочка, которые как будто торопятся, словно вот-вот бросятся бежать.Я смотрю внимательнее, и они действительно бегут. Ранцы в их руках почти летят за ними. Дети из сказки, брат и сестра, брошенные родителями и заблудившиеся в лесу; или дети, спасающиеся от авиаудара по дороге домой из школы в Алеппо.

* * *

НЕ ОТКРЫВАТЬ НОВОЕ, ЧТО ПОДДЕРЖИВАЕТ ВАМ ЖИЗНЬ? Вы можете сказать, что это старомодный знак, потому что он использует вежливую форму обращения, recuerde , в городе, где любой второй голос обращается к вам неофициально.Говоря « recuerde », он также напоминает первое слово первого стиха Хорхе Манрике « Coplas » о смерти его отца: « recuerde el alma dormida », пусть вспоминает спящая душа, что на самом деле призыв к душе пробудиться, а не вспомнить. Мои глаза вдруг словно раскрылись шире, уши тоже, как будто они хлопают от изменения давления: « avive el seso y despierte ». И я стал замечать и другие вещи, на мгновение забывая путь, по которому я шел, и тьму, бурлившую в моем мозгу: я увидел написанную от руки табличку, прикрепленную скотчем к фонарному столбу: «Надежный человек, доступный для работы по дому и ухода за престарелыми»; Увидел фото загорелой блондинки в белом купальнике в витрине аптеки: «Этим летом похудеешь, когда будешь есть»; Рядом с баром я увидел нарисованную мелом табличку со списком блюд дня: «кальмары, тушеная чечевица, салат из осьминога» и искусно нарисованную несколькими цветами дымящуюся тарелку с тушеным мясом.Мимо как раз прошла молодая женщина, разговаривая по телефону, махая свободной рукой так, что громкое звяканье браслетов сопровождало властное стаккато ее шагов. Женщина, охваченная гневом, которая не стеснялась говорить громко. «Мама, она твоя дочь. Ты слушаешь, мама? Какое вам дело до того, что говорит ее муж? У вас нет причин платить за спортзал дочери. Ты слушаешь, мама? Когда ты когда-нибудь платил за меня?

ГДЕ СБЫВАЮТСЯ ВАШИ ФАНТАЗИИ. С того дня я выполняю секретное задание, когда иду по улице. Раньше я делал это с перерывами, если мне случалось думать об этом по пути к какой-то другой задаче. Теперь эти другие задачи исчезают. Это просто повод выйти на улицу. Я выбираю не самые быстрые маршруты, а те, которые могут быть более плодотворными. Я почти никогда не езжу на велосипеде и никогда не езжу на такси. Я либо иду пешком, либо езжу на метро. Все мои тревоги и навязчивые идеи растворяются в непрерывном наблюдении.Я больше не свои собственные мысли, вещи, которые я представляю или помню, просто то, что встречается моим глазам и ушам, шпион с секретной миссией записать и собрать все это. Раньше я проверял телефон на наличие сообщений каждые несколько минут. Раньше я опускал голову и пожимал плечами, пойманный в ядовитый пузырь уныния, пересекая бесконечный туннель утренней тревоги. Тревога была моей тенью, моим защитником и моим двойником. Он не отставал от меня, как бы быстро я ни шел. Он стоял рядом со мной, пока я спускался по эскалатору, и шептал мне на ухо.Это превратило легкое головокружение, которое я получил от лекарства, в головокружение и тошноту. В морде поезда, когда он прибыл из глубины туннеля на станцию, было какое-то болезненное притяжение. В моем ухе, в моей голове, далеко на затылке и в пульсирующих висках раздался голос. Теперь уже не один голос, а множество, поток голосов, всегда доносящихся извне и столь же непосредственных, как и вещи, которые я вижу, люди, проходящие мимо, шум уличного движения. « Нинья , две пары чулок по три евро, Нинья , смотри, две пары, три евро.» Мастер по пошиву и ремонту. Так что ваш бизнес может работать на полную мощность. Как я мог пройти по этой улице столько раз, не замечая реку устных и печатных слов, которую я пересекал, шум, толпу, одежду в витрине грязного магазина. Шерстяные тапочки, ортопедическая обувь, обувь для больных детей. Ортопедическая обувь в витрине магазина по продаже протезов. Крабы, креветки, огромные лобстеры в холодильной витрине ресторана Gran Cafetería los Crustáceos и ряды серебристых рыб с зубастой зияющей пастью и стеклянными глазами.Попробуйте наш рис с лобстером, двенадцать евро на человека. Тошнотворный запах рыбы в десять утра смешивается с тошнотворным запахом табака.

* * *

ЗАЧЕМ ИДТИ В ДРУГОЕ, ЕСЛИ ВСЕ ЗДЕСЬ. Если внимательно прислушаться, то можно различить шаги женщин в сандалиях и женщин на каблуках. Приходите на мастер-класс по джину. Ваш центр красоты. Страховка автомобиля всего за тридцать два евро в месяц. Мастер-класс по джину звучит как введение в алкоголизм. Предложения, подарки, предложения, предложения, все это расплывается перед вами по обе стороны, пока вы идете по улице.Найдите новую причину, чтобы продолжать улыбаться. Стройная брюнетка стоит на пляже в бикини и смотрит на закат в объятиях мужчины. Если вам нравится Мертвое море, подождите, пока вы не увидите, что еще здесь есть. Приходите на бесплатную консультацию. Спросите нас о медицинском страховании. Курение вызывает рак. Застраховать будущее. Приходите и откройте для себя ингредиенты жизни. На каждом шагу звучит голос, дверь, открывающаяся в лучезарные открытия и откровения. Заходи. Узнай. Зайди и спроси. Приходите и посмотрите, как технологии меняют спорт.Я держу мобильный телефон, как и все вокруг меня, но не к уху. Вместо этого я держу его у рта, чтобы повторять то, что читаю или слышу, бормочу на ходу, притворяюсь, что занят каким-то срочным заданием, возможно, даю кому-то инструкции по телефону или говорю им, что иду в офис. , на встречу, по факту передавая все секреты, которые я наблюдаю. Доверие, надежность, спокойствие. Возрастная медицина NeoLife. NeoLife может быть названием одной из тех апокалиптических технологических основ, придуманных Доном Делилло.Все правила техники безопасности обязательны. Добро пожаловать в секретный мир вашего мобильного телефона.

* * *

УЗНАЙТЕ ЗАНОВО ВСЕ, НА ЧТО МОЖЕТ ТЕЛЕФОН. Я включаю диктофон, чтобы повторить прочитанное. Я нажимаю стоп, но через мгновение мне приходится снова включать его. Дать кровь. Мы покупаем золото. Знаки вдоль тротуара постепенно переходят в ритм. Мы покупаем серебро и золото. Дать жизнь. Автоматический сигнал на углу сообщает, что переходить можно. Сквозь звук шагов, теперь, когда машины остановились, я слышу позади себя постукивание и скрежет трости слепого человека.В фильме « M » слепой преследует убийцу детей ночью по улицам театрального города. Восточный массаж 24 часа. азиатские девушки. Пятнадцать минут 30€. Двадцать минут 45€. Один час 70€. Бесплатный напиток. Цифровой секундомер беззвучно работает на тумбочке в комнате, где лежит обнаженная азиатка. Ее сильно накрашенные глаза косятся на часы в искусственном полумраке тайной похоти. Красиво и сдержанно. У нее тяжелое дыхание на лице и шее, а на заднем плане она слышит утренние звуки движения, ту самую сирену, которую слышу я, приближающуюся и которая будет записана моим телефоном.Я всего в одном приложении. Где время не имеет значения. Откройте для себя удовольствия тантрического массажа. Возьмите с собой кусочек нашего вкуса. «Ты заставляешь меня таять», — гласит реклама мороженого с языком и парой красных губ, облизывающих шоколадный рожок. Клиника ухода за кожей Джованни Боянини. Измените все, что вы хотите. Кентавр Безопасность. Есть картина Веласкеса, где кентавр на заднем плане как бы спокойно беседует со святым Антонием в поле у ​​реки, как соседи, которые только что столкнулись друг с другом.Посетите специальную дегустацию. Такой же уникальный, как и ты. Хотите устранить токсины, которые накапливаются в вашем пищеварительном тракте? Кентавры и охранники, пластические хирурги и молодые азиатские проститутки, ряды серебряных рыбок и ортопедической обуви, белые трости и слесари. Путешествие — это ты. Кого они увозят в машине скорой помощи, которая только что проехала мимо, и звук ее сирены врезался мне в уши, прежде чем она застряла в пробке впереди? Внутренние чистки от пятнадцати евро в месяц. Остановись и иди. Город говорит полиглотами.Сливки и кофе. Больше квартир, чем когда-либо. Онлайн магазин. Аренда свадеб и банкетов. Аргонавт. Слово Аргонавт — это искра поэзии, как сирена или кентавр . Кафе Prensa Pizza работает круглосуточно. Сдается элитная квартира с новым ремонтом. Убирая предлоги, они ускоряют темп речи. Загадки и тайны волшебного дома. Марш за упразднение зоопарков и аквариумов. Мы любим чуррос с шоколадом. Мы ловим падающие звезды.

ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО НАСЛАЖДАТЬСЯ ЛЕТОМ. Это было лето коротких, легких платьев, похожих на туники на греческом фризе, шорт, затянутых в верхней части бедра, и сандалий на плоской подошве с тонкими кожаными ремешками и ногтями, окрашенными в яркие цвета, в основном красные, но также зеленые, синие или желтый. Твоя кожа, твой город. Пункт назначения, который покорит ваше сердце. Ночь начинается, когда вы решаете. Это было лето с обнаженными плечами и голыми ногами и сияющим ощущением перемен и новизны, как тогда, когда мини-юбки впервые появились в шестидесятых. Перелив, избыток молодости и красоты в первые дни теплой погоды после долгой зимы.Выберите свое следующее приключение. Молодые девушки шли по улице в соломенных шляпах, сдвинутых на затылок. Они разговаривали по телефону или смотрели в свои экраны, полностью поглощенные, быстро печатая длинными, дрожащими пальцами и накрашенными ногтями, которые клевали стекло, как птицы. Чтобы помочь нам насладиться хорошими временами.

* * *

КУДА ВЫ ПОЕДИТЕ ЭТИМ ЛЕТОМ. Острые грани настоящего смягчились и завуалировались, словно внезапной ретроспективной далью прошлого.Покажите свою лучшую улыбку. Едва что-то происходило, как казалось, что это произошло давно, как будто моментально лишено своей непосредственности головокружительным сочетанием тривиальных и ужасающих происшествий. Солнечные дни вернулись. Сейчас самое время насладиться моментом. Это было лето длинных прямых волос, падающих каскадом на загорелую спину. Это мы. Тревога и ностальгия были двумя полюсами, между которыми я колебался каждую минуту. Новизна последней моды как бы заранее возвещала о собственном анахронизме.Группы молодых людей в рекламе банков или компаний сотовой связи светились единодушной радостью кадровых красногвардейцев или крестьян и пролетариев на плакатах китайской культурной революции. Quiero сер счастлив. Полуночный воздух в Мадриде был густой, как сироп, и весь июль цикады гудели в вечер, как будто это был еще дневной зной. Французская армия объявила войну покемонам. Брат пакистанской модели, убитой в защиту чести, сказал, что не испытывает ни угрызений совести, ни стыда за то, что лишил ее жизни.Настоящее время ускользало в прошлое в тот самый момент, когда что-то записывалось или говорилось в разговоре. Лето в его разгаре казалось освещенным сиянием последнего лета конца эпохи, того самого, о котором люди вскоре будут вспоминать с преувеличенным чувством отдаленности, последнего лета перед войной, эпидемией или великой катастрофой. катастрофа. Испания была седьмой самой расточительной страной в мире по потреблению продуктов питания. Каждый день в газетах сообщалось, что установлен новый температурный рекорд, что на Северном полюсе и в Антарктиде тает все больше льдов.Голубые или изумрудные скалы рушились в море так же торжественно, как разрушенные землетрясениями древние храмы. Не упустите шанс, которого вы ждали. Влюбитесь в наши предложения до того, как наступит лето.

* * *

НЕ ВАЖНО, ЧЕГО ВЫ ЖАЖИТЕ. океанских течений должны были вызвать огромные штормы по всему миру. Полностраничные объявления, цветные брошюры и цифровые экраны в витринах туристических агентств предлагали роскошные приключенческие круизы в тропический рай. Место, о котором вы мечтали, реально.Этим летом сделайте свои лучшие селфи. Многие прибрежные города через сто лет окажутся под водой. персонажей «Звездных войн» появляются в аэропорту Брюсселя. Женщина умирала после нападения нескольких тигров в пекинском зоопарке. Это было лето Pokémon Go и атак смертников. Студент моды в Лондоне использовал пучок волос Александра МакКуина, чтобы разработать тип человеческой кожи в честь умершего дизайнера. Иди так далеко, как ты хочешь. В Кабуле радикальный исламист подорвал жилет смертника в толпе, убив девяносто человек.Папа Франциск призвал монахинь, живущих в монастырях, не использовать Интернет, чтобы избежать созерцательной жизни. Мик Джаггер ожидал рождения своего восьмого сына в возрасте семидесяти трех лет. Неугасимый огонь самого сексуально активного прадедушки рок-н-ролла. Сокращаясь до все меньшего и меньшего количества страниц и печатаясь на самой дешевой бумаге, газеты буквально начинали разваливаться в неизменно постаревших руках своих читателей. Они публиковали авторские статьи о политике и терроризме или посвящали целые страницы гороскопам и раскладам египетских карт Таро.В Ницце водитель грузовика помолился Богу, сделал селфи и разместил его в Facebook, прежде чем развязать террор и погром. Спросите у Оракула Аммона все, что хотите знать. Немец залез на самое высокое здание Барселоны, чтобы поймать покемона. Ваше прошлое похоронено внутри Великой пирамиды. Ужас и идиотизм заполонили заголовки в равной мере. Голландец был госпитализирован после того, как провел десять дней в китайском аэропорту в ожидании женщины, с которой познакомился в Facebook.

* * *

ИНВАЗИВНЫЕ ВИДЫ НАносят ОТВЕТНЫЙ ОТВЕТ. Тривиальное и апокалиптическое оказывались в такой тесной близости, что иногда казалось, что они превращаются друг в друга. Порноактриса Карла Май погибла, выпав из окна на вечеринке, где употребляли кокаин. Голова мужчины найдена на мусороперерабатывающем заводе. Истории в газете были похожи на фильмы-катастрофы, а трейлеры к фильмам, казалось, были о бедствиях и ужасах, которые происходили на самом деле. Зомби-апокалипсис снова обрушился на Мехико. Мир объединяется, чтобы спасти Землю от инопланетного вторжения и полного вымирания человечества.Кливленд выплачивает пять миллионов долларов в качестве компенсации за смерть чернокожего мальчика, застреленного полицией во время игры с игрушечным пистолетом. Это было летом, когда я несколько месяцев был без постоянного адреса. Мы переезжали из отелей в съемные дома или в другие города, таскали рюкзаки с ноутбуками и ноутбуками и таскали за собой массивный чемодан, китовую сумку, которая с каждым днем ​​становилась все тяжелее и занимала все больше места. Пятеро хулиганов в возрасте от пятнадцати до двадцати двух лет терроризируют кинозрителей в торговом центре в Фуэнлабраде.

* * *

С наступлением ночи ВЫ БОЛЬШЕ НЕ В БЕЗОПАСНОСТИ. Я читал Бодлера, Томаса де Куинси, Лорку, Фернандо Пессоа и Вальтера Беньямина, как будто мне было двадцать и я никогда не читал их раньше. Шутники надели маски и вошли в кинотеатр, где показывали Ride Along 2 . Крича «Аллах велик», они бросали в толпу петарды и рюкзаки, наводя панику на террор завсегдатаев, которые пришли посмотреть беззаботную комедию и теперь думали, что находятся в эпицентре полномасштабного теракта.Четыреста выброшенных на берег китов умирали на пляже в Новой Зеландии. Я искал музыку слов, которая принадлежала бы одновременно и поэзии, и повседневной речи — объявлениям, заголовкам, модным журналам, эротическим объявлениям, гороскопам: незаметной музыке, которой можно было просто дышать, как воздухом, но которой никто не знал. когда-либо воображали или слышали раньше. Иди туда, куда ты не знал, что хочешь пойти. Электронная сигарета взорвалась в кармане мужчины в Калифорнии. В будущем люди и роботы могут стать неразличимы.Я чувствовал себя таким же свободным от всего, что когда-либо делал, как и от дома, который мы оставили позади, от мебели, шкафов, полных одежды, от книг, в которых я больше не чувствовал ни малейшей потребности. Я никогда больше не оставался без блокнота или старого карандаша, который купил в Париже в начале лета. Популяция слонов была уничтожена лихорадкой слоновой кости. Крупнейший вид горилл в мире был на грани вымирания. Голландская полиция обучала хищных птиц выслеживать беспилотники, подозреваемые в перевозке взрывчатых веществ.

* * *

ВНЕВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА ВОЗВРАЩАЕТСЯ, КАК НИКОГДА РАНЬШЕ. Я делал заметки в барах и ресторанах, на скамейке в Эль-Ретиро, в автобусе на окраине Мадрида. К 2025 году в океанах будет больше тонн пластика, чем рыбы. Видео восемнадцатилетней ирландской девушки, практикующей серийный минет с десятком пьяных молодых людей в обмен на выпивку в ночном клубе на Майорке, становится вирусным во всем мире. Выберите свое собственное приключение. Иди туда, куда ведут тебя твои мечты.В Германии сирийский беженец с мачете напал на беременную женщину в поезде. Разбейте форму. Идиот в костюме Зорро вызвал панику в LAX. Молодая женщина погибла после того, как ее сбила машина на пешеходном переходе на улице Гойя. Преступления и розыгрыши вызывали одинаковое количество страха. Панику на Плайя-де-Аро в качестве шутки принимают за теракт. На набережной в Ницце люди думали, что первые выстрелы, выпущенные полицией в сторону водителя грузовика-террориста, были хлопушками из только что закончившегося пиротехнического шоу.Китайские горняцкие деревни были погребены под оползнями, перекрывавшими течение рек. Нью-Йорк был охвачен страхом после взрыва бомбы. Все, что вы хотите, теперь намного проще.

ЖУТКИЕ КЛОУНЫ ТЕРРОРИРУЮТ ВЕЛИКОБРИТАНИИ. На этой неделе студент устроил панику в Университете Брунеля в Лондоне, пробежав через кампус в костюме клоуна-убийцы с бензопилой. Клоун напугал людей в Лестершире, когда его видели блуждающим по кладбищу возле школы.На размытом снимке, размещенном в Facebook, видно, как клоун держит топор в одной руке. Два клоуна на черном фургоне подъехали к паре девочек, направлявшихся в школу в Эссексе, и спросили, не хотят ли они прийти на день рождения. В ответ школьный совет округа Клактон приказал учащимся оставаться в школьных зданиях во время обеда. Эпидемия жутких клоунов, кажется, распространилась в Англию из Соединенных Штатов, где писатель Стивен Кинг недавно предупредил в Твиттере, чтобы «охладить клоунскую истерию.По данным полиции, за последние несколько дней по всей Великобритании были зарегистрированы десятки подобных инцидентов. Клоун выпрыгнул из живой изгороди в парке. Другой подошел к машине на светофоре, открыл дверь, сел рядом с водителем и убежал. В некоторых районах сформировались антиклоунские патрули. Профессор Марк Гриффитс, психолог из Бирмингемского университета, специализирующийся на аддиктивном поведении, сказал, что нескольких детей, травмированных появлением клоунов, пришлось не пускать в школу.Внезапное появление жутких клоунов вызвало тревогу и в Австралии. В прошлый вторник полиция арестовала клоуна с топором в Виктории, на юго-западе страны, после того, как он напал на женщину в ее машине. В воскресенье полиция Темз-Вэлли сообщила, что за сутки они получили четырнадцать звонков с сообщениями о пугающих клоунах. Профессор Гриффитс говорит, что коулрофобия, или боязнь клоунов и шутов, — это хорошо задокументированный синдром, который может вызывать приступы паники, холодный пот и затрудненное дыхание.

ЭТО НЕ ЛЕТО, ЕСЛИ У ВАС НЕТ ИСТОРИИ. «Моя мама очень хорошо плавала, но никогда не мочила волосы, — говорит он. Я весь внимание. Я слушаю ушами и глазами. Я замечаю момент, когда обычный разговор меняет ход и начинает превращаться в исповедь, столь же неожиданную как для того, кто ее произносит, так и для того, кто ее получает. Вы слышите себя говорящим с чувством недоверия, благодарности и передышки, свидетелем собственного рассказа. Меня предупредило то, как он сказал, что волосы его матери никогда не промокли.Я не задавал никаких вопросов, я просто ждал. Я видел, как выражение его лица менялось вместе с тоном его голоса. Внезапно он больше присутствует, чем раньше, но и намного дальше, путешественник во времени. Эти вещи никогда не планируются, они происходят случайно. Человек, рассказывающий историю, еще несколько минут назад не знал, что собирается это сделать. Он даже не помнил эту историю. Это были обстоятельства, момент отвлечения, что-то неожиданное и немного неловкое. Мы вдвоем одни, потому что пришли в ресторан рано.Мы знаем друг друга много лет, но никогда не были наедине до сегодняшнего дня. Мы прибыли раньше всех, каждый отдельно, в полдень, в воскресенье летом. Район так же пуст, как и ресторан. Есть флаги и бумажные фонарики с недавнего праздника, манильские шали все еще задрапированы на некоторых балконах. Мы сидим друг против друга за столиком на шестерых. Быть одному приятно и странно. Мы оба знаем, что любим друг друга, но никогда не показывали этого, кроме обычных любезностей семейного собрания.Теперь, когда больше никого нет — его жены, моей жены, остальных членов семьи, — я могу видеть его как личность, свободную от всех родовых атрибутов. Он больше не муж моей племянницы, еще один среди многих юных лиц, когда-то принадлежавших детям, которые теперь уже стали взрослыми, даже если мы продолжаем видеть в них мираж или постоянство того прежнего возраста; как будто их детские «я» были еще их истинной сущностью, а все последующее, все это , было просто добавлением, может быть, и значащим, но лишь постольку, поскольку оно подтверждает их врожденные задатки, детские черты, просто более отчетливо выступившие с уходящие годы.

* * *

УЗНАЙТЕ ИСТОРИИ ЗА ИСТОРИИ. Я хочу слушать его и никого другого. Я хочу видеть его одного, вне групповых портретов, этих фотографий поколений, подобных тем, что в рекламе мобильных телефонов. Сейчас легче, потому что мы одни. Наша взаимная привязанность преобладает над обычной мужской сдержанностью. «Во время отпуска мы всегда ходили на один и тот же пляж, — говорит он, — в тот же отель, в который ездите вы и ваша семья». Он совсем молод, но в его волосах вокруг висков и спереди, надо лбом есть серебро.Голос у него низкий, может быть, слегка наигранный от привычной потребности внушать уважение на работе, но глаза необычайно откровенны, а щеки румяны здоровым детским румянцем. Выражение его лица одновременно неизгладимо заброшенное и полное благодарности и чистой радости от того, что он жив. Когда официант принес нам два стакана пива, он одним жадным глотком выпил половину своего, счастливый в полуденный зной, вытирая пену с губ. Это дары Мадрида. Он говорит, что нет ничего более приятного в жизни, чем пить холодное пиво, пока он готовит обед по воскресеньям, слушая радио.Ему забавно и мило, что его жена, моя племянница, не умеет варить ни яичницу, ни бульон из бульонного кубика. Они поженились два года назад на церемонии, которая, казалось, была немного вдохновлена ​​каким-то американским фильмом, на травянистой лужайке загородного дома за пределами Мадрида, в районе, окруженном торговыми центрами, шоссе и выжженными полями. Они поженились, и он счастлив со своей женой и ее семьей, ее матерью и сестрой, ее дядями, всеми нами, некоторые из которых, шестеро, если быть точным, согласились встретиться сегодня в поздний испанский час, как мы с ним хотели. сокращать.Вот почему мы прибыли раньше всех и вот почему мы оказываемся здесь, за столиком на шестерых, в летних рубашках, кроссовках и шортах, объединенные чувством товарищества, которое, по крайней мере с моей стороны, является своего рода недоразумением. С годами наше восприятие возраста отрывается от реальности. Наш истинный возраст продолжает расти, но наше восприятие его останавливается, но не в расцвете юности, поскольку тогда его можно было бы легко опровергнуть, а позже, в начале сорока лет. Ему должно быть около тридцати, но мне кажется, что мы не так далеки друг от друга: он мог бы быть несколько более молодым другом, уж точно не таким молодым, чтобы принадлежать к другой эпохе, другому миру.Наши летние рубашки и кроссовки и непринужденный ход разговора позволяют, по крайней мере мне, ощутить близость, которая на самом деле иллюзорна. Я не несколько старший друг. Я мог бы быть его отцом.

* * *

ПРОЖИВАЙ СВОЙ ДЕНЬ БЕЗ ГРАНИЦ. На самом деле у него нет ни отца, ни матери, несмотря на то, что он молод. Он юрист с солидной репутацией и занимает ответственную должность в юридическом издательстве. Наше восприятие нашего возраста может быть иллюзией, но это не устраняет риск снисходительности.Через некоторое время придут остальные, и наш разговор забудется. Даже будет так, как будто этого никогда и не было. Но сейчас он говорит, а я слушаю. Высший авторитет боли лишает меня привилегии, которую могли бы даровать мне мои годы.

* * *

ТЕПЕРЬ ТЫ ДОЛЖЕН ВСЕМ УЗНАТЬ. «Мне было тринадцать, — говорит он. «Мы поехали на Майорку в отпуск, мои родители, мои братья и сестры и я. Мы сели в машину на паром в Валенсии и провели ночь в море.Я продолжал перегибаться через перила, все это было похоже на фильм. В тот день мы с братом играли на пляже, вдали от родителей и старших братьев и сестер. Моя мать очень хорошо плавала, но она никогда не мочила волосы, никогда не опускала голову в воду. Так тогда плавали женщины. Она не любила мочить волосы. Мы с младшим братом строили замки из песка и тоннели и топтали их ногами. Мы никогда не уставали от этого. Затем мы увидели людей, бегущих по пляжу и собирающихся в большую группу на небольшом расстоянии.Они сказали, что кто-то утонул или чуть не утонул, но его спас спасатель. Люди с таким авторитетом говорят о вещах, о которых ничего не знают. Я увидел своего отца в группе людей. Его всегда было легко заметить, потому что он был таким высоким, даже если было трудно узнать людей на пляже. Мы с братом оставили наши разрушенные замки и притворную борьбу и бросились бежать. Люди стояли полукругом вокруг утопленницы. Я не мог до конца поверить, что это была моя мать, потому что сначала я ее не узнал.Не потому, что ее лицо было другого цвета, а потому, что я никогда не видел ее мокрых волос».

ТАК, КАК ТЫ ДВИЖЕШЬСЯ, ОТРАЖАЕТ, КТО ТЫ ЕСТЬ. Этот силуэт, идущий по Оксфорд-стрит сейчас, когда все окна темны, магазины закрыты и никого нет на улице — ни телег, ни экипажей, ни лошадей на дороге, — это Томас Де Куинси. Издалека он выглядит как ребенок, один из многих детей, бродящих по улицам, попрошайничающих, а затем собравшихся вместе от холода ночью под карнизами зданий.Он маленький и чахлый, и у него морщинистое детское лицо, которое также является лицом старика. Когда он в ранней юности без конца шел по этим же улицам, он казался уже постаревшим и сморщенным от нищеты. По мере взросления его черты, жесты и всегда довольно тревожная фигура становятся одновременно детскими и дряхлыми. В глазах мальчика мелькнула древняя злоба. Как у старика, лукавый, хитрый блеск, который задерживается в его взгляде, производит неуместный вид озорства, который усиливается его сумасшедшей одеждой: старые шляпы, спускающиеся до бровей, огромные пальто, которые волочатся по земле, наряды, которые могут одинаково принадлежат нищему или эксцентричному старику.

* * *

СВЕТЛЯЧОК В ТУМАНЕ. Он идет на месте, как по движущейся дорожке, а за его спиной город проецируется на экран, как кадр из тех старых фильмов, которые целиком снимались в студии. Он идет в устойчивом темпе, который, кажется, никогда не замедляется. Картины за его спиной меняются, сжимая время и пространство в серии наложенных друг на друга кадров. Когда он идет, за его спиной начинает разливаться ранний утренний свет, шум открытых лавок, крики продавцов и спешащих людей, гул телег, карет и лошадей, нарастающий, нескончаемый грохот.Свет начинает меняться с утра на день, и улица тоже меняется. Греческая улица, Оксфорд-стрит, широкий проспект, переулок, затем Сохо-сквер. Начинает темнеть, и фонарщики поднимают свои шесты к масляным лампам. Дальние уголки Оксфорд-стрит, за последним фонарем на последнем углу, представляют собой не что иное, как темные поля. Время сжимается прогулкой и проецируемым образом города в единую последовательность. Иногда Де Куинси сопровождает женская фигура, которая немного выше его.Трудно сказать, девочка это, подросток или взрослая женщина, которая уже изрядно потрепана. Ее внешний вид меняется в зависимости от меняющегося освещения или когда она входит и выходит из тени. Ей пятнадцать или шестнадцать, проститутка. Их много по соседству, сильно накрашенные, наглые, одетые в лохмотья, с спутанными волосами, кишащими вшами.

* * *

ВЫ НАМНОГО БОЛЬШЕ, ЧЕМ КТО-ТО ОЖИДАЕТ. Проецируемое изображение меняется, теперь Де Куинси один, и позади него возвышаются уже не здания Лондона, а мачты Ливерпуля.Де Куинси очень часто переезжает из города в город. Иногда он уже не уверен, где он, бодрствует он или спит, существует ли город вокруг него на самом деле или это просто воспоминание или фантазия, внедренная в его голодный, бессонный мозг дозой опиума. Он ходит, чтобы не заснуть, но засыпает, даже продолжая ставить одну ногу перед другой. Он укрывается ночью в дупле дверного проема или вне церкви, но голод и холод не дают ему спать. Он и девушка прижимаются друг к другу, чтобы согреться, покрытые лохмотьями.Они молоды и бледны, как те бездомные дети, которые просят милостыню на морозных тротуарах Нью-Йорка, пытаясь согреться в своих спальных мешках и той старой одежде, которую они могут найти на помойке, их пальцы и почерневшие, сломанные ногти торчат из-под обтрепанных вещей. шерстяные перчатки. Некоторые из них читали потрепанные книги, которые, должно быть, тоже подобрали, когда рылись в них. Некоторые пишут в блокнотах на спирали или в исковерканных блокнотах, торопливо, огрызком карандаша или грызут треснувший конец шариковой ручки.Осенью и зимой 1803 года Де Куинси было семнадцать, и он жил на улицах Лондона, всегда рядом с одними и теми же местами, Оксфорд-стрит, Сохо-сквер. Лондон — самый большой и густонаселенный город в мире, и Де Куинси не знает в нем ни души, кроме Энн, юной проститутки, которая составляет ему компанию и согревает его по ночам. Иногда он находит убежище в большом пустом доме, единственным обитателем которого является десятилетняя девочка без имени. Либо она его не знает, либо забыла, либо у нее его никогда не было.Они спят на голых половицах, покрытых старым одеялом, найденным на чердаке. Девушка цепляется за него и дрожит, думая, что дом полон призраков. Когда они затихают, они могут слышать суету и писк крыс.

* * *

КАК ПРОГУЛКА В МЕЧТЕ. К лету 1804 года Де Куинси удалось немного подзаработать и оказывается в Ливерпуле. Он совершает бесконечные прогулки и ведет дневник, делая быстрые записи о своей деятельности, о том, что он видит, что читает.Дневник кажется написанным в темпе лихорадочной прогулки. Он находится в непрерывном движении, стоит на движущейся платформе, с которой никогда не слезает. Ливерпуль пульсирует благодаря международной торговле и огромным богатствам, которые он извлекает из грабежей и работорговли. Хлопок, чай, кофе, сахар, китовый жир для освещения домов и улиц, большие фабрики, работающие всю ночь, уголь для питания паровых машин, опиум для усыпления детей и успокоения боли, меланхолии и жестокой усталости всех. те мужчины и женщины, запертые в работных домах и угольных шахтах.Де Куинси записывает все в свой дневник. Кажется, что он одновременно пишет и живет тем, что рассказывает. Он пишет о тавернах и кофейнях, о том, что он ест и пьет, о разных людях со всего мира, которых встречает на узких улочках возле гавани, о книжных магазинах, которые посещает, о книгах, которые покупает. Он спит с проституткой и моментально записывает уплаченную им цену, оказанные услуги, их качество и степень своего удовлетворения. Он больше не видел свою подругу Энн.Он попрощался с ней, когда ему пришлось уехать из Лондона на несколько дней в надежде найти какое-то облегчение от своих страданий. Они планировали увидеться, когда он вернется, договорившись встретиться на определенном углу, у башни с часами, в определенное время суток. Если один из них не появлялся, другой возвращался на место встречи на следующий день и продолжал ждать. Чтобы вернуться в Лондон, потребовалось на несколько дней больше, чем он ожидал. Он немедленно отправился в место, о котором они договорились, и ждал несколько часов. Он вернулся на следующий день и еще через день, но Энн так и не пришла.Он хотел найти ее, но понял, что не знает ее фамилии. Вскоре после этого он уехал в Ливерпуль.

* * *

ДВИЖИТЕСЬ К НЕОЖИДАННОМУ. Силуэт все еще идет в том же быстром темпе. Кажется, что он приближается, но на самом деле остается на том же расстоянии, обведенный черным контуром на фоне экрана позади него. Де Куинси постоянно переезжает с места на место. Он прибывает так быстро, как только может, с единственным намерением уйти как можно скорее. Из Лондона он отправляется в Ливерпуль.Он поселяется в Эдинбурге, но вскоре переезжает в Глазго. Город на заднем плане меняется каждую секунду. В деревне на севере Англии его ждут жена и маленькие дети. Его нет дома месяцами, и они понятия не имеют, где он находится, и не получают денег на жизнь или на выплату оставленных им долгов. Он читает и пишет, копит книги и газеты, а также высокие стопки собственных рукописей, все эти страницы, написанные в крошечных комнатах, где он работает до тех пор, пока не остается места для передвижения, даже для такого маленького человека.Когда хаос этих беспорядочных куч достигает определенного момента, Де Куинси бросает все это и берется за дело в другом месте. Иногда он возвращается через некоторое время или через несколько лет. В некоторые комнаты он никогда не возвращается, и таким образом избегает преследования за прошлую арендную плату. Он не спит и пишет до поздней ночи, но отвлекается, и его волосы подгорают, когда его голова оказывается слишком близко к свече. Иногда его бумаги загораются. Он льет воду на горящие страницы или бросает их на пол и топает ногами, что еще больше усугубляет бедствие.

* * *

ПОД КОЖЕЙ ВЫ ВИДИТЕ. Теперь ходячая фигура видна более четко, поскольку фон стал намного ярче. Она возникает из того, что он называет мощными лондонскими лабиринтами. Наступила ночь, и ряды огней на Оксфорд-стрит стали намного ярче, это уже не слабые масляные лампы, разбросанные по обширным участкам тьмы, а газовые фонари. Осенью 1821 года Де Куинси проводит дни за написанием на чердаке над мрачным двором, а ночи бродит по тем же улицам, по которым он бродил осенью 1803 года.Он вернулся в Лондон один, оставив жену и детей в сельском доме на севере Англии. Одиночество способствует состоянию, похожему на транс, в котором он пишет днем ​​и гуляет ночью, не в силах временами отличить два занятия друг от друга, точно так же, как когда он бродил по этим улицам в молодости, не вполне понимая, бодрствует он или спит. Воспоминания овладевают им еще сильнее, потому что письмо способствует воспоминанию, а также потому, что вещи, которые возвращаются к нему, происходили в тех же местах, по которым он сейчас бродит.

* * *

РЕГРЕССИИ В ПРОШЛЫЕ ЖИЗНИ. Внезапно не прошло и времени. Время и пространство растягиваются, как в опиумном сне. Фантастические виды восточных городов расстилаются перед ним, когда он идет, плавающие купола и минареты, которые иногда смещаются и превращаются в клаустрофобный лабиринт зубчатых стен, склепов и пирамид. Страшная мысль приходит ему в голову, что ничто не может быть по-настоящему забыто: картины, которые он рассматривал ребенком в томе «Тысяча и одна ночь» , тарелки Пиранези, которые он однажды мельком увидел в антикварной лавке, возвращаются к его теперь как видения под чарами опиума.Темнота и усталость заставляют город расти и раздуваться вокруг него, освещенный технологическим чудом газового освещения. То, что начиналось как достаточно длинное эссе о поедании опиума, начинает выливаться на страницу, превращаясь в аморальное признание. Материя вторгается в форму и превращает ее в себя. Его рассказ об удовольствиях от опиума и связанных с ним мучениях и галлюцинациях приобретает саму текстуру бреда. Де Куинси тридцать шесть, но, глядя на лица, которые он встречает в толпе, ему иногда кажется, что он видит себя среди бродячих детей и подростков на Оксфорд-стрит.Ему снится город, даже когда он идет по его улицам или когда пишет о прогулках. Он смотрит на странное новое свечение газовых фонарей в домах и магазинах. Когда он проходит мимо дома на Греческой улице, где он иногда спал в объятиях безымянной маленькой девочки, все окна освещены. Он заглядывает в гостиную и видит радостную семейную встречу. В лице каждой женщины он ищет незабытые черты Энн. Ему кажется, что он видит ее, идущую впереди, и бросается догонять ее, чтобы посмотреть ей в лицо.Тысячи странных лиц, которые он видел в Лондоне, Ливерпуле и Эдинбурге, снова появляются в его галлюцинациях, плывут бок о бок с широко открытыми глазами, качаются в темных океанских волнах. Де Куинси принимает опиум в виде лауданума, настойки, растворенной в коньяке или вине. Лауданум имеет горько-сладкий вкус и цвет рубинов. Он видит что-то на улице с необычайной точностью, и есть небольшое изменение, рябь, которая заставляет его понять, что он больше не идет по реальности, а находится во сне.В этих видениях он ищет Энн так же упрямо, как и наяву. Однажды он наконец видит ее приближение, и это заставляет его дрожать от чудесного, расслабляющего чувства. Мгновение спустя он понимает, с недоумением, с горем, что если он может видеть ее, то это должно быть потому, что он спит.

ВАМ ЭТО МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ МУСОРОМ. Любой, кто обратит на него внимание, заметит, что он подбирает вещи с улицы, когда идет. Он двигается как достойный нищий, украдкой и настороже, на мгновение оглядываясь, прежде чем порыться в мусорном баке или заглянуть в мусорный контейнер.Он быстро наклоняется, чтобы поднять что-то с земли, что-то изучает, прежде чем положить это в один из свободных мешковатых карманов брюк или куртки, которые всегда набиты набитыми вещами; или, может быть, вместо этого, в одной из тех кожаных сумок, которые люди носили с собой до того, как появились рюкзаки, вроде портфеля, который мог быть у профессора или адвоката, но настолько потрепанного и изношенного, что развеял любые намеки на богатство или даже на практический смысл. несмотря на множество пряжек, боковых карманов, бездонных отделений, которые открываются и закрываются, как мехи аккордеона.Он внимательно смотрит на листовки, подложенные под дворники людьми, которых вы никогда не видите. Красочные открытки, предлагающие эротические знакомства, листовки для мувинговых услуг или африканских гадалок, которые могут излечить от сглаза или вернуть потерянную любовь, реклама автомобилей, серебра и золота, фаст-фуда или лечения зубов. Он всегда оглядывается вокруг себя, наклоняясь над капотом машины, возможно, опасаясь, что объявится хозяин и примет его за вора. Он внимательно изучает каждый отпечатанный, ксерокопированный или аккуратно написанный от руки знак, который люди приклеивают на уровне глаз на фонарных столбах и уличных фонарях.Он замечает крошечные наклейки для слесарей, наклеенные на все панели домофонов в многоквартирных домах. Но он также поднимает пустые пачки сигарет, валяющиеся на земле, и тоже хранит их, после того как взглянет на ужасные картины опухолей и мучительных болезней и на напечатанные предостережения и сдерживающие факторы, которые, кажется, никого не остановят: КУРЕНИЕ УБИВАЕТ. , большими черными буквами на белом фоне, как в старом похоронном извещении.

* * *

ИДЕАЛЬНОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ЖДЕТ ВАС. Кажется, что он ищет что-то потерянное, или постоянно находит неожиданные вещи, или страдает какой-то манией, одним из тех расстройств, которыми страдают одинокие люди в больших городах, когда они достигают определенного возраста: нормальный вид , респектабельный человек с этим деловым ранцем под мышкой, поднимающий вещи с земли или хватающий жадно, почти вежливо, листовки, предлагаемые повсюду мрачными людьми, которых больше никто не замечает, набивая почему-то карманы теми распечатанными или ксерокопированными карточками, которые обычно торгуют эротическим массажем или каким-либо другим видом удовольствия, раздаваемым миловидными азиатскими девушками или крупными карибскими женщинами в купальниках с глубоким вырезом, демонстрирующих свои большие задницы и выпирающие груди.Может быть, в какой-то момент он вытащит свой кошелек, чтобы заплатить за что-то в магазине, и все эти компрометирующие листовки, предлагающие эротические услуги или наличные платежи за золото, полетят на землю. Когда он возвращается домой или в крохотный офис, который снимает где-нибудь на окраине города, чтобы часами не отвлекаться ни от посетителей, ни от телефонного звонка, он опустошает свои карманы один за другим, свои многочисленные карманы и он также расстегивает складки ранца гармошкой, чтобы высыпать их содержимое на стол.

* * *

ПРИХОДИТЕ И НАЧНИТЕ ЖИТЬ. Серый металлический стол изготовлен компанией Roneo по снабжению офиса, как и серый шкаф для документов у окна, оба украдены из какого-то выведенного из эксплуатации правительственного здания. Опустошив карманы, он все еще на ногах и, может быть, в зависимости от времени года, все еще в плаще, он смотрит на стол, словно сбитый с толку или ошеломленный таким катастрофическим изобилием. Он снимает плащ и вешает его на вешалку. Он сидит на кресле с откидной спинкой, принадлежащем к эпохе офисной мебели, которая на несколько десятилетий старше, чем стол и картотечный шкаф.Он осторожно потирает руки — укоренившаяся привычка, которая совершенно не нужна, поскольку они, как правило, остаются довольно теплыми, а это значит, что он носит перчатки только в самые суровые дни северной зимы. Затем он приступает к работе, доставая из ящика ящика папку с тремя кольцами и прозрачными защитными листами, какие были распространены в столь же ушедшую эпоху фотоальбомов. Из второго ящика он достает острые ножницы, несколько блокнотов, несколько использованных конвертов с этикетками, которые он сделал сам, вырезая и приклеивая их на бланк банка или компании.Каждая этикетка состоит из слова или короткой фразы, которую он где-то нашел и вырезал — объявление, заголовок, брошюра о слуховых аппаратах или пластической хирургии — и которую он выбрал и прикрепил к конверту совершенно наугад, как и он наугад наполняет свои синие папки вырезками, листовками, визитными карточками, листками бумаги, названиями наркотиков, вырезанными из коробок, в которых они были доставлены, билетами на метро, ​​счетами в ресторанах, салфетками из бара или кафе. Если бы кто-нибудь встал за дверь кабинета, прижавшись ухом к панели из матового стекла, он или она услышали бы звук ножниц, осторожно разрезающих бумагу с быстрым, эффективным, ритмичным звуком.Можно было бы даже услышать, если бы у него был очень чувствительный инструмент, шорох карандаша, непрестанно двигающегося по жестким широким страницам блокнота.

* * *

ЗАБУДЬТЕ ВСЕ, ЧТО ВЫ ЗНАЛИ. Может быть, время от времени раздается другой звук, который поначалу трудно определить, звук вращения карандаша в углублении металлической точилки. На полупрозрачном стекле появляется и растворяется темное пятно, которое пропускает тени, но не объемы и четкие очертания.Должно быть, он встал, чтобы размять ноги, охваченный инстинктивным желанием пройтись, которое всегда было в нем, и сделал несколько кругов вокруг стола в облачном свете окна, которое, вероятно, выходит во внутренний двор. Затем он возвращается к своей работе, наклоняется над столом и еще раз потирает руки, так же поглощенный своей работой, как портной, один из тех портных, у которых на плечах мерная лента, как богослужебное облачение, и поношенный кусок ткани. мела за ухом или как часовщик, глядящий в лупу, очарованный крошечными спусковыми механизмами и миниатюрными колесиками, которые соединяются так же тщательно, как слова, которые он вырезает своими ножницами, реклама, картинки, слоганы и зловещие заголовки, все перемешаны вместе, как набор костяшек домино, образуя соединения, столь же чудесные и непредвиденные, как химические реакции.

СЕКРЕТЫ, КОТОРЫЕ НЕ ДОПУСКАЮТ РАССКАЗЫВАТЬ. Города, хорошо знакомые Эдгару Аллану По, не фигурируют в его рассказах. Он пишет в Балтиморе, Нью-Йорке, Ричмонде и Филадельфии, но действие его рассказов происходит в смутных пейзажах готического романа или в европейском городе вроде Парижа или Лондона. В ближайшем окружении По нет литературы. Его воображение так же неуместно в родной стране, как и его катастрофически нестабильная жизнь. В детстве он однажды побывал в Лондоне, который выбрал для постановки «Человека из толпы».Эта древняя память вряд ли помогла ему написать историю, которая, тем не менее, кажется такой же буквальной, как рассказ из первых рук, составленный из непосредственных переживаний на улицах Лондона. Город, по которому безымянный рассказчик следует за незнакомцем без остановок в течение суток — в толпе, по пустынным улицам, в свете газового фонаря, мимо витрин магазинов, через обширные открытые рынки, по темным переулкам, — это Лондон де Куинси. Признания ; тот самый город, который мрачно сияет у Диккенса и Уилки Коллинза и в приключениях Шерлока Холмса.Сорок лет спустя зловещий иссохший незнакомец из сказки По станет Стивенсоновским Эдвардом Хайдом. Сохранились даже газовые фонари, хотя во времена Стивенсона их было намного больше, освещающих большие улицы. Их сияние сияет на фоне темноты бедных, узких улиц и переулков. «Улица сияла… как пожар в лесу», — говорит Стивенсон. Он очень восхищался Де Куинси. В молодости он часто пересекался с этой странной заблудшей фигурой на улицах Эдинбурга.Его описание мистера Хайда в точности соответствует всем имеющимся у нас свидетельствам о внешности де Куинси в старости: Хайд был бледным и карликовым, он производил впечатление уродства без каких-либо явных пороков развития».

* * *

МЫ НЕ МОЖЕМ ИЗМЕНИТЬ ВАШЕ ПРОШЛОЕ. «Человек из толпы» — история без сюжета. Это может быть стихотворение в прозе, предвосхищающее те, которые Бодлер напишет годы спустя под непосредственным влиянием По. У него есть начало и ведущая тайна, но нет ясного конца или объяснения.По, который так часто придумывал тщательно продуманные зловещие сюжеты, теперь позволил себе удивительную свободу повествования. «Сказка искажена, печаль ясна», — как говорит Мачадо в одном из своих стихотворений. Имен собственных нет. Освобожденная от уз и обязательств сюжета, история течет как сама жизнь или с музыкальным движением поэзии. Мы не знаем ни личность рассказчика, ни его профессию, ни откуда он родом, ни почему он в Лондоне. Нам говорят, что он выздоравливает, но не от какой болезни.Состояние выздоровления имеет решающее значение: он получает удовольствие только от дыхания и испытывает, по его словам, «спокойный, но пытливый интерес ко всему». Он — неподвижный зритель, фигура на фотографии, сидящая у эркера кафе внутри отеля с сигарой и раскрытой газетой на коленях, в полной праздности. Время от времени, по его словам, он просматривает объявление в газете или поднимает глаза, чтобы посмотреть на других посетителей в кафе. Газетная реклама была еще недавним коммерческим изобретением, когда По писал свой рассказ.Многие люди могли читать, а технический прогресс сделал возможной дешевую массовую печать. Стихи и прозаические произведения Бодлера появлялись в парижских газетах, теряясь на больших страницах, забитых мелким шрифтом. Те немногие стихи Эмили Дикинсон, которые были опубликованы при ее жизни, почти невозможно найти в переполненных колонках местной газеты, анонимной и настолько лаконичной, что почти полностью секретной. На страницах New York Sun , пенни-бюллетеня, По опубликовал обширный и полностью ложный отчет о полете пилотируемого воздушного шара через Атлантику, который предположительно достиг Соединенных Штатов всего за три дня.К тому времени, когда люди поняли, что это розыгрыш, были проданы тысячи копий.

* * *

МЫ ПОНИМАЕМ, ПОЧЕМУ ВЫ НЕ ХОТИТЕ СМОТРЕТЬ В ЭТО ОКНО. Время от времени рассказчик выглядывает в окно. День подходит к концу, улицы заполнены людьми, уходящими с работы и выходящими из магазинов. Когда начинают опускаться сумерки, зажигаются газовые фонари, тела и лица выступают в неестественном рельефе под желтым светом, как в параде фигур, нарисованных Домье. Все классы людей, все характеры, занятия и типы одежды беспорядочно смешиваются по мере того, как спускается ночь и газовый свет становится ярче.«Лучи газовых фонарей… придавали всему прерывистый и яркий блеск. Все было темно, но прекрасно». Интенсивность письма По возникает отчасти из-за напряжения, которому должен был подвергаться язык, чтобы изобразить новые достопримечательности. Лица толпы расширяются и множатся в газовом свете так же безобразно, как в галлюцинациях Де Куинси. Одно конкретное лицо среди них по непонятной причине пробуждает в рассказчике желание выйти на улицу и начать погоню. Он принадлежит маленькому старичку, фигура которого снова кажется поразительно похожей на призрак или двойника Де Куинси: «дряхлый старик лет шестидесяти пяти или семидесяти», «невысокого роста, очень худой и видимо очень слабый», «в грязной, рваной одежде.Что-то в незнакомце наводит на мысль о «представлениях огромной умственной силы, осторожности, скудости, жадности, хладнокровия, злобы, кровожадности, триумфа, веселья, чрезмерного ужаса, сильного — крайнего отчаяния». ».

* * *

МЫ ЖДЕМ ВАС. Возникает настоятельная потребность держать незнакомца в поле зрения, узнать больше о нем, о дикой истории, «написанной в этой груди». В течение двадцати четырех часов Человек из толпы и его преследователь посвящают себя эпизоду непрекращающегося блуждающего движения, определяющего их век: «бродить повсюду до позднего часа, ища среди диких огней и теней многолюдного города , та бесконечность умственного возбуждения, которую может доставить спокойное наблюдение.На мгновение рассказчик мелькает «и бриллиант, и кинжал» в темных складках старого пальто мужчины. Но больше ничего не сказано, в конце поиска не дан ответ, и они сияют чистыми, непостижимыми тайнами. Всего лишь вспышка кинжала, блеск бриллианта в газовом фонаре.

* * *

СЕРЫЙ ЭМИНЕНС. Другой город По — Париж. В молодости он любил рассказывать о поездках, в которых никогда не был. Он утверждал, что был в Санкт-Петербурге и Китае.Он никогда не был в Париже, но читал о криминальных трущобах в дешевых французских фельетонах, которые переводили и копировали в американских газетах. Он также был знаком с отвратительными повествованиями Де Куинси, время от времени пытаясь, но без особого успеха, подражать юмору виселицы из «Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств». Газеты — дешевый массовый продукт для быстрого потребления, без малейшей заботы об истине. Они печатают богато иллюстрированные рассказы об ужасных преступлениях, преждевременных похоронах, воскресениях с помощью электрического тока, полетах на воздушном шаре на Луну, месмерических трансах, проводимых над агонизирующими людьми, которые продолжают говорить по команде гипнотизера, когда они уже мертвы.Американские издатели не заинтересованы в книгах американских авторов, потому что они могут заработать гораздо больше на пиратстве популярных английских романов. Писатель должен зарабатывать на жизнь. По никогда не перестанет писать и никогда не выберется из бедности. Девушка по имени Мэри Роджерс была убита и брошена в Гудзон с берега Нью-Джерси, вероятно, для того, чтобы стереть все следы неудавшегося аборта. Для По удаленность — необходимая составляющая литературы. Он пишет рассказ, в котором Мэри Роджерс становится Мари Роже, заменяя Париж на Джерси-Сити и Сену на Гудзон.Убийство Мари Роже будет расследовать детектив-любитель К. Огюст Дюпен, который также раскрыл убийства на улице Морг.

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ ВАШЕГО ВОЗРАСТА. Сколько я ее знаю, она всегда подходила мне по возрасту. Теперь мне с трудом верится, что, когда мы впервые обнялись, ей было двадцать восемь, а мне тридцать четыре. Никто из нас не осознавал, насколько мы были молоды. Шли годы, и она проходила через новые этапы своей красоты, как фазы луны, которые никогда не были одинаковыми.Она оставалась юной, но достигла новых форм полноты, которые могло принести только время. Жизнь продолжала формировать ее по моему вкусу. Она сделала из себя, тщательно внимательную к своей персоне, точную наблюдательницу без малейшего баловства. Она изменилась и стала кем-то другим, оставаясь собой. Она была и была уже не тем человеком, каким была день, или два месяца, или два года назад. Эти изменения можно было наблюдать на фотографиях. Однажды она сделала короткую стрижку, которая придала ее улыбке подростковое сияние.Она думала покрасить волосы в платиновый блонд, но так и не сделала этого. Волосы она собирала в пучок, что делало ее выше и подчеркивало плавную грацию походки. Какое-то время у нее было два одинаковых льняных платья, простых, коротких, облегающих, одно красное и одно желтое. Яркие цвета и стрижка придавали ей вид шестидесятых, как и пучок в ее волосах. Она просила меня подержать ей губную помаду, когда мы выходили, чтобы ей не приходилось нести сумку или что-то еще. Ей нравилось выходить на улицу совершенно необремененной, и она могла это делать в то время, когда еще не было мобильных телефонов.Она не сказала бы пинталабиос , помада, просто пинта . Это обрезанное слово содержало во мне все волнение от того, как люди разговаривали в Мадриде, и от новой жизни, которую мы делили вместе.

* * *

СВОБОДНО ВЫРАЖАЙТЕ СВОЙ СТИЛЬ. Она носила очень изящные туфли, которые я ей подарил, черно-белые, с леопардовым принтом и на невысоком каблуке. Она искоса поглядывала на свое отражение в витрине магазина одновременно кокетливо и критически проницательно.Поскольку мы с ней всегда движемся во времени вместе, мы едва замечаем его прохождение, как кто-то, дрейфующий на воздушном шаре в слабом потоке воздуха, не замечает его движения. Когда ей было сорок, меня возбудило то, что она была настолько привлекательна, что выглядела на десять лет моложе. Смотрю на нее за пятьдесят и не могу представить никого желаннее. Тем более из-за ее возраста. Она обогащена сокровищем времени. Ее кожа настолько нежна, что малейшее прикосновение становится лаской. Время сформировало нас по отдельности и сформировало вместе в нашем непрекращающемся контакте.Мы те, кем мы были, когда родились, и когда встретились, и какими мы стали, будучи вместе. Мы воздух, которым дышит другой. Когда она уходит, мне нравится открывать ее шкаф и дышать ее присутствием в ее одежде. Когда я сплю один, я никогда не ложусь на ее сторону кровати. Я помню, как она читала мне несколько строк Дональда Холла о его жене Джейн Кеньон, которая сама является замечательной поэтессой: «Она пришла в свою красоту, как в наследство».

СДЕЛАНО ДЛЯ ВАШЕЙ РУКИ. Он нашел интересный лист бумаги в коробке со старыми машинописными бланками, которые кто-то оставил рядом с мусорным баком.Он размером с крышку обувной коробки, толстый, но не жесткий, и безупречно белый, несмотря на то, что лежит среди старых бумаг и всякого мусора. Он желает, как и много раз прежде, иметь хоть немного таланта к рисованию. Лист бумаги имеет правильный размер и форму, чтобы нарисовать что-то точное и строгое, например, набросок Хуана Гриса для натюрморта или одну из одиноких человеческих фигур Джакометти. Он прячет его в свою огромную всеядную сумку, даже не оглядываясь по сторонам, не наблюдает ли кто-нибудь.Идя по улице, он осознает прекрасную и тайную возможность, которую несет с собой. Он входит в унылое кафе, в котором довольно многолюдно. Пустые столы завалены подносами и объедками, которые не удосужились убрать те, кто только что позавтракал. Но есть один стол, всего один, чистый, и он стоит у окна, чудо, которым он должен воспользоваться, пока оно не исчезло. Он садится за стол, ничего не заказывая, и вытаскивает лист бумаги. Мгновение он беспокойно роется в карманах в поисках карандаша, опасаясь, что мог его потерять.Чем меньше становится огрызок карандаша, тем умнее он будет прятаться. Складка на его одежде или глубина кармана обеспечивают ему идеальную нору. Как он и подозревал, лист бумаги имеет идеальную текстуру, достаточно гладкую, чтобы на ней можно было быстро писать, но при этом не скользить. Он облизывает заточенный кончик карандаша, и только когда он касается бумаги, начинают появляться слова.

* * *

БУДЬТЕ ГОТОВЫ К ВСЕМ ВСТРЕЧАМ. «Всякая художественная работа, — пишет он, — какой бы литературной или спекулятивной она ни была, должна отчасти быть физической задачей, требующей усилий и труда и требующей применения рук.Эмили Дикинсон делала чистые копии своих стихов, когда заканчивала их писать, и сшивала их в маленькие блокноты, в которые она иногда также вклеивала листья деревьев. Или она аккуратно складывала лист бумаги и клала внутрь засушенный цветок, который часто имеет какое-то отношение к стихотворению. Ее комната была удобной кельей для созерцания, но она никогда не оставалась внутри слишком много часов подряд. Она гуляла в своем саду, ухаживая за ним с жизненной силой и умением фермера. Те же быстрые руки, что писали ее стихи, владели мотыгой и секатором, сажали семена в землю и дробили комья чернозема.Дикинсон принимал участие во всех домашних делах и был усердным поваром. Запертая в своем доме по собственной воле, она проявляла практическую деятельность, подобную активности святой Терезы Авильской, но, к счастью, свободную от какого-либо аскетизма или даже стремления к трансцендентности. Здесь рай, как и семейный дом, его сад, его шкафы, вид на поля из окна и естественная жизнь растений, птиц, насекомых и сельскохозяйственных животных, весь мир, Ноев ковчег без крыши. Человеческий мозг деформируется и атрофируется, когда ум слишком занят исключительно работой, не требующей физической активности, ручного труда или сильных сенсорных стимулов.Чтобы сделать рисунок, вам нужно сопротивление листа бумаги, а также ваша решимость преодолеть неуклюжесть вашей руки. Это столкновение с материальным порождает неудачи и случайные откровения, которые более плодотворны для будущей работы, чем любые предшествующие намерения. Слова не имеют материальной субстанции, но их сопротивление так же упрямо, как сопротивление дерева, глины или камня. Их фиксированные звуки и значения можно форсировать только до определенного момента. Синтаксис оказывает такое же сильное сопротивление, как гравитация или физическое строение материи.Кроме того, слова изнашиваются, с ними плохо обращаются, они портятся токсичными остатками точно так же, как тела морских животных отравляются химическими разливами или антибиотиками и антидепрессантами, которые люди выделяют с мочой или просто смывают в унитаз».

* * *

ТРИ ДНЯ КВАНТОВОЙ АКТИВНОСТИ. «Благородство народного художника всегда состояло в том, чтобы работать с тем, что окажется под рукой; дешевые, доступные материалы, дерево, если было дерево, камень, если его можно было найти, глину, если не было ни дерева, ни камня.В Африке есть человек, который превращает пластиковые канистры, в которых бедняки носят воду и бензин, в скульптуры, напоминающие маски или идолов. Эмили Дикинсон сшивала свои сборники стихов той же иглой и ниткой, которые она использовала для домашнего шитья. Она также сделала свои стихи из простых ритмов и монотонных строф гимнов, которые пели в церкви. Подростком она сделала альбом со всеми видами трав и цветов в своем саду и на близлежащих полях.Она изучала химию и естествознание. Она с большой осторожностью прессовала образцы растений, следя за тем, чтобы их характерные черты полностью и отчетливо сохранились, прикрепляя стебель к листу картона крошечными полосками бумаги или ткани и записывая под ним название. Гэри Снайдер всю жизнь писал стихи и никогда не переставал работать руками, в первую очередь с деревом, и заниматься строительством. Когда он был очень молод, он написал стихотворение о каменщиках, вырезающих ступени на склоне горы: каждый стих был таким же твердым и обдуманным, как высеченная ступенька, ярус за ярусом, чтобы сделать дорогу твердой.Ручная работа производит здоровую поглощенность, вы сосредотачиваетесь на поставленной задаче и в то же время забываете о себе, своей истории, своей личности, вещи невесомо плавают вокруг вас, как предметы, освобожденные от гравитации внутри космической станции. Задача имеет практическую и поддающуюся проверке цель, но в то же время она производит самодовлеющее удовольствие. Готовое произведение, каким бы оно ни было, существует вполне объективно, даже если оно неразрывно связано с конкретной жизнью и характером его создателя. Он кажется анонимным, безличным, стоящим прямо на своем основании и занимающим определенное пространство: кувшин, стул, картина, деревянная коробка или коробка из картона.Оно рождено чьим-то трудом, но имеет эмансипированное существование. Это может длиться несколько дней, а может длиться столетия или тысячелетия. Он может стать таким же элементарным, как устойчивые формы природы, сформированные и измененные временем или руками тех, кто его использует, подобно каменным ступеням, которые постепенно сглаживаются и изнашиваются теми, кто ступает по ним. Голова египетской царицы или богини, вырезанная из базальта, ее верхняя половина исчезла. Лучистое великолепие его развалин, подбородок, половина овала лица с ломаной улыбкой, тем более прекрасной, что нет глаз; на полпути между скульптурой и куском щебня, между чувственной красотой и священным трепетом.Резкий голос заставляет его поднять взгляд, но ему требуется мгновение, чтобы понять, что он обращается к нему. «Вы не можете сидеть здесь, пока не закажете что-нибудь». Он вежливо кивает, убирает лист бумаги в сумку, засовывает карандаш во внутренний карман пиджака, чтобы не потерять. Но его острый кончик уже начинает протыкать подкладку.

НАПОЛНИТЕ СВОЮ ЖИЗНЬ ВКУСОМ. Он беспокойный археолог настоящего, того момента, когда ценное или нетронутое превращается в руины, когда слова и изображения рекламы переходят от вездесущности к небытию.Он скрупулезный коллекционер, выпрашивающий и с благодарностью получающий листовки, которые все остальные тут же выбрасывают, забирая их из переполненных мусорных баков или у безработных мужчин средних лет, раздающих их у входа в торговый центр. Большая распродажа, индивидуальный дизайн матраса, последние дни, туристическое меню, испанская паэлья. Саманта Реинкарнация Жрицы и Волшебницы Любви. Он архивариус, пытающийся спасти всего несколько вещей из непрекращающегося потока всего, что возникает только для того, чтобы быть засунутым в мусорное ведро, листовка супермаркета со специальными предложениями, еще пахнущая свежими чернилами, но уже валяющаяся на тротуаре.Вещи, которые принадлежат настоящему, но также являются преждевременными реликвиями, которые будущим археологам едва ли удастся восстановить, поскольку почти все сгниет, или исчезнет, ​​или будет лежать под землей. Он собирает пустые пачки сигарет, которые люди раздавливают и выбрасывают, словно посланник из будущего или иностранная держава, посланная собирать неразборчивые материалы для классификации и изучения другими экспертами. Он собирает ужасные фотографии пораженных раком легких, разорванных ртов и мертвецов точно так же, как он собирает фотографии азиатских и латиноамериканских девушек, предлагающих массаж со счастливым концом.Он думает с оттенком сочувствия о человеке в рекламном агентстве, ответственном за организацию фотосессий, о белом больничном освещении, о бледных детях, выросших больными, потому что их родители пристрастились к курению. Еще больше он думает об анонимном писателе, ответственном за составление предупреждений о вреде для здоровья, сидящем за столом и рассматривающем фотографии, на которых вместо молодых людей, радостно прыгающих в воздух, изображены гангренозные ступни, рты и тела мертвых курильщиков. Может быть, он даже закурит сигарету, прежде чем начнет писать.Для вдохновения, как это делают писатели в кино.

* * *

ВЕРНИТЕ СВОЕЙ УЛЫБКЕ С 3D-ПЕЧАТЬЮ. Курение влияет на здоровье сперматозоидов и может снизить фертильность. Курение вызывает смертельный рак легких. Курение вызывает сердечные приступы. Курение во время беременности замедляет рост плода. Табак вызывает сильное привыкание. Табачный дым содержит более семидесяти канцерогенов. Курение закупоривает артерии. Курение может вызвать эректильную дисфункцию. Ваш дым вреден для вашей семьи и друзей.Курение вызывает сердечные заболевания и инсульт. Курение старит кожу. Курение снижает кровообращение и является причиной импотенции. Курение отнимает годы жизни. Фумар мата . Курение убивает.

Copyright © 2018 Антонио Муньос Молина

Авторские права на перевод © 2021 by Guillermo Bleichmar

Магия идти против мудрости толпы Мы пришли призвать мудрость толпы.

Но правда в том, что действительно успешные люди проявляют другой такт. Когда они видят, что толпа движется в одном направлении, они направляются в противоположном направлении. Почему? Потому что часто есть прекрасные возможности, которыми можно воспользоваться, когда другие их игнорируют.

Просто подумайте, что происходит на фондовом рынке или в инвестициях. Помните несколько лет назад, когда вы не могли прочитать новость, не прочитав о людях, зарабатывающих на биткойнах? Не было соблазна присоединиться к ним? Никто не любит оставаться вне вечеринки.Это довольно типичная история, которая повторяется в сфере недвижимости и на фондовом рынке: ранняя прибыль привлекает все больше и больше людей, пока потенциальная прибыль не будет устранена. Когда это становится очевидным, все бросаются к дверям, и рынок рушится.

Но умные инвесторы поступили наоборот. Если у них был биткойн, они продавали его с невероятной прибылью. Они знали, что нет никакой выгоды в том, чтобы покупать больше; он уже стал полностью оцененным. Затем цена биткойна упала и больше никогда не достигала того же уровня.Это напоминание о том, что единственный способ получить невероятную прибыль от инвестиций — это сделать это заранее, а затем дождаться, пока соберется толпа, чтобы вы могли продать. Другими словами, покупайте, когда вещи могут выйти из моды, но все еще являются надежными инвестициями.

Мы также видим это в таких областях, как предметы коллекционирования. Если вы достаточно взрослый, вы, возможно, помните повальное увлечение Beanie Baby из 90-х годов. Это были маленькие мягкие игрушки, которые можно было купить примерно за 5 долларов. Но внезапно рынок для них взорвался до такой степени, что некоторые из них продавались по тысячам долларов за штуку.Затем помешательство закончилось, и люди остались с бесполезными игрушками, с которыми они не знали, что делать. Есть даже предостерегающая история о семье, которая вложила все, что у них было, около 100 000 долларов, в покупку инвентаря Beanie Babies, которые — подождите — теперь практически ничего не стоят.

Как вы думаете, что было разумнее в то время: купить эти игрушки за 100 000 долларов или продать их и получить прибыль? Думаю, я хотел бы быть продавцом в этой сделке. Справедливости ради, есть несколько очень редких, которые сегодня стоят денег, но маловероятно, что вы выбрали бы их для хранения.

Оказывается, это правило распространяется и на ваше время. Например, самое популярное время для вылета в аэропорт — позднее утро. Так что же произойдет, если вы тоже появитесь в это время? Вы обнаружите, что застряли в очередях досмотра и снова ждете, чтобы сесть на свой самолет. Поскольку запланировано так много рейсов, вы также увеличите вероятность того, что ваш рейс будет задержан по разным причинам. Другими словами, будьте готовы к хлопотам.

Но именно поэтому я всегда стремлюсь вылететь первым рейсом дня, даже если это означает, что мне придется вставать в 4 часа утра.м. сделать это. Я наслаждаюсь тем, что все тише, меньше дел, меньше людей — и вероятность того, что рейс вылетит вовремя, выше. Другими словами, избегая толпы, я получаю гораздо больше удовольствия от путешествия (за счет некоторого сна).

Вы можете увидеть, как эта же динамика применима практически ко всему, от того, куда вы отправляетесь в отпуск или какой фильм вы решили посмотреть. Если все собираются в Диснейуорлд во Флориде на весенние каникулы, отправляйтесь куда-нибудь в другое место, где сейчас межсезонье.Так вы заплатите меньше и избежите толпы. Вместо того, чтобы смотреть последний фильм «Звездные войны » в первые выходные, где вам, возможно, придется ждать в очереди или даже сидеть отдельно от партнера, подождите неделю или две после того, как толпы пришли и ушли. Возможно, вы обнаружите, что у вас есть гораздо лучший опыт, чем быть забитым локтем к локтю со всеми остальными.

Я признаю, что будут времена, когда толпа может быть права — те ситуации, когда действительно есть мудрость толпы.Но когда дело доходит до вложения ваших денег или вашего времени, я призываю вас подумать о силе избегать толпы и о том, как вы можете лучше использовать свое время и деньги, делая то, что другие не делают. То, что все так делают, не означает, что это правильный ответ.

Представьте, что было бы возможно, если бы вы были умнее толпы, потому что вы умнее.

Мнения, выраженные здесь обозревателями Inc.com, являются их собственными, а не мнениями Inc.com.

Толпа»»

Подведение итогов и анализ: Октябрьская страна Толпа»»

Когда начинается эта история, Mr.Спаллнера только что подбросило в воздух из-за автомобильной аварии. Он лежит, истекая кровью, на асфальтовой улице, но понимает, что прежде чем приедет полиция или скорая помощь, толпа глазеющих на него мужчин, женщин и детей, не теряя времени, прибывает на место его аварии. Он лежит, глядя вверх на эту толпу, смотрящую на него сверху вниз, и чувствует в них необъяснимое, но определенное предчувствие. По пути домой из больницы его такси проезжает только что произошедшую автомобильную аварию, и Спаллнер замечает, что зрители кажутся странно знакомыми.Когда Спалнер наблюдает еще одну аварию, он снова наблюдает за скоростью, с которой собирается толпа, и снова узнает многих из зевак как тех же, кто стоял над ним. Благодаря исследованиям, а также личным наблюдениям, он приходит к выводу, что одна и та же толпа постоянно присутствовала при авариях. Но прежде чем Спаллнер успевает передать эту информацию в полицию, он попадает в еще одну серьезную аварию. Та же самая толпа немедленно приближается к нему, нависая над ним, пока, кажется, не высасывает весь воздух, который ему нужен для дыхания.Когда под предлогом того, чтобы ему было удобнее, толпа вытаскивает его из-под разбитого автомобиля, Спаллнер понимает, что его собираются убить. Они каким-то образом знают об уликах, которые у него есть против них. По иронии судьбы, его последние слова перед смертью являются признанием толпы в том, что теперь он пополнит их ряды.

Еще одна из «мрачных» историй Брэдбери о человечестве, «Толпа», фокусируется на психологической истине о том, что всех людей привлекает боль и проблемы их собратьев, и они даже процветают.Возможно, эта история возникла, когда Брэдбери писал « Что-то злое грядет», , потому что в этом романе Чарльз Хэллоуэй повторяет ту же мрачную истину, когда говорит, что «человек солирует свою жизнь чужими горестями». «Толпа» заканчивается на трагической ноте, поскольку сам Спаллнер становится членом толпы. Это изображает неопровержимую истину о том, что внутри нас есть подавляющая сила, которая всегда соблазняет нас объединить силы со злом.

Исследование общественного мнения

Одна из самых влиятельных работ по социальной психологии в истории, Толпа сыграла важную роль в создании этой области исследований путем подробного анализа массового поведения.Книга оказала глубокое влияние не только на Фрейда, но и на таких мастеров управления толпой двадцатого века, как Гитлер и Муссолини, которые, возможно, использовали ее наблюдения в качестве руководства для разжигания народных страстей. По словам автора, «массы никогда не жаждали правды. Тот, кто может снабдить их иллюзиями, легко становится их хозяином; кто пытается разрушить их иллюзии, всегда становится их жертвой».
Хотя книга посвящена психологии толпы, она также блестяще поучительна в отношении влияния общепринятых убеждений граждан страны на исторические процессы.Среди затронутых здесь тем — общие характеристики и ментальное единство толпы; чувства и мораль толпы; его идеи, сила рассуждения и воображение; мнения и верования толпы и средства, используемые лидерами для убеждения; классификация толп, в том числе криминальных и электрических сборищ, а также функционирование уголовных присяжных и парламентских ассамблей.
Обязательный к прочтению том для студентов, изучающих историю, социологию, юриспруденцию и психологию. The Crowd также будет бесценен для политиков, государственных деятелей, инвесторов и менеджеров по маркетингу.«Любое исследование поведения толпы, популярной психологии, фашизма и т. д. было бы неплохо начать с работ Лебона». — Энсон Рабинбах, профессор истории Принстонского университета.

Перепечатка La Psychologie де foules , 1896.

10 ISBN 0486419568 13 ISBN 97804864195656 160
Наличие Обычно отгружается в течение от 24 до 48 часов
Автор / Редактор GUSTAVE LE BON
Забронировать
160
Размеры 5 1/2 x 8 1/2

Облако и толпа :: Центр науки, технологий, медицины и общества

Облако и толпа

Этот проект Центра исследует историю, современные формы, а также концептуальные и политические последствия «облака» и «толпы».«Краудсорсинг, облачные вычисления, социальные сети и распространение больших данных способствуют мощным преобразованиям в структуре нашего экономического, социального и технического миров. Эти сдвиги варьируются от новых способов визуализации экологических изменений до реконфигурации помощи при стихийных бедствиях; от совместных платформ для инноваций к радикальному рассредоточению рабочей силы; и от новых ощущений политических возможностей к расширенным способам контроля толпы.

Этот междисциплинарный проект создает платформу для критических коллективных размышлений о росте облака и возвращении толпы по-разному по всему миру.

 

См. наш CFP для отслеживания критических данных для конференции 4S / EASST 2016

В настоящее время проект состоит из двух столпов:

Облако и толпа Многокампусная исследовательская группа гуманитарных наук

Данные/Наука/Запрос

2015/2016 – Новое облако и группа чтения толпы

Этой осенью в рамках Спецпроекта Центра «Облако и Толпа» открывается новая группа чтения.

Написать ответ

Ваш адрес email не будет опубликован.