Обычные истории: как обычный двор сделать музейной ценностью

Riccardo Fogli — Storie Di Tutti i Giorni

Вступление: Am Dm7 G C | F Bm7-5 Esus4 E7 Am                        

Куплет 1:
Am            Dm7               G                   C
Сотни обычных историй на старых скамейках рассказов и грёз.
F             Bm7-5         E7           Am
Сотни забытых теорий звучат до финальных слёз.
Dm7             G               C                      Am              Dm7
В этих историях жизнь, а любовь безгранична, выше неба и звёзд, всегда поэтична в свете
E7       Esus4 E7
Весенних гроз.

Припев:
Am             Dm7           G                           C
Проходит день, проходит час, остановить часы мне хочется хоть раз
Am                 Dm7            E7           Esus4 E7
Для тех, кто вечно куда-то спешит и от любви бежит.
Am
G Dm7 Am E7 Am Но время вспять не повернуть, Я ухожу им оставляю, одиночества путь. Проигрыш: Am Dm7 G E7 Куплет 2: Am Dm7 G C Сотни обычных историй нас согревают как солнечный свет, F Bm7-5 E7 Am Ты их не запомнишь дословно но останется в сердце след. Dm7 G C Am Dm7 Память о счастье любви, о победах страданьях, о звёздах в стихах и расставаниях она E7
Esus4
E7 Не уходит нет. Припев: Am Dm7 G C Проходит день, проходит час, я так хочу своей душой согреть всех вас. Am Dm7 E7 Esus4 E7 Всех тех, кто хочет куда-то спешить, боясь не полюбить. Am G Dm7 Am E7 Am Но время вспять не повернуть, Я ухожу им оставляю, одиночества путь. Проигрыш: Am Dm7 G E7 Куплет 3: Dm7 G C Am
Dm7
В этих историях жизнь, а любовь безгранична, выше неба и звёзд, всегда поэтична, в свете E7 Esus4 E7 Весенних гроз. Припев: Am Dm7 G C Проходит день, проходит час, уснувший город не услышит и сейчас Am Dm7 E7 Esus4 E7 Того, кто вечно всё куда-то спешит, и для любви закрыт. Am G Dm7 Am E7 Am Но время вспять не повернуть, я ухожу им оставляю, одиночества путь. Проигрыш: Am Dm7 G C Концовка:
Am
Dm7 G C Сотни обычных историй на старых скамейках - легенды, рассказы. F Bm7-5 E7 Am Сотни незабытых теорий прозвучат до финальной фразы.

Алексей Маслов — Лучшие притчи дзэн: обычные истории о людях необы­чайных читать онлайн

МАСЛОВ Алексей Александрович,

ЛОГИНОВА Евгения Сергеевна

«ЛУЧШИЕ ПРИТЧИ ДЗЭН:

ОБЫЧНЫЕ ИСТОРИИ О ЛЮДЯХ НЕОБЫЧАЙНЫХ»

ЧАНЬСКИЕ РЕЧЕНИЯ: ПРОБУЖДАЮЩИЕ ГОЛОСА

Достаточно лишь тени от плетки!

Как-то один прохожий пришел к Будде и спросил: «Можете ли Вы поведать мне об истине, не используя слов, но и не отбрасывая слова?»

Будда остался в молчании.

Человек поклонился и поблагодарил Будду: «Благодаря Вашему высочайшему милосердию я избавился от всех пут и иллюзий и вступил на Путь».

Когда человек ушел, ближайший ученик Ананда спросил у Будды:

— Так почему же он прозрел?

— Хорошая лошадь пускается вскачь лишь при виде тени от плетки! — ответил Будда.

Отличная иллюстрация из чаньского сборника «Застава без врат»: самое сокровенное и тонкое всегда передается вне слов, жестов и трактатов! Но значит ли это, что достаточно побыть рядом с мастером, посмотреть, как он многозначительно молчит — и тотчас прозреть всю глубину бытия? Конечно — нет. Важно, чтобы сознание человека само было подготовлено к этому, а мастер лишь дает небольшой толчок. Ведь, следуя основной мысли этого диалога с Буддой, можно сказать: не всякая лошадь понимает смысл «тени от плетки», а лишь хорошая. Вот эти «толчки сознания» (чаньский мастер назвал бы их «подзатыльниками» или «оплеухами нерадивому ученику») и передают нам многочисленные диалоги, которые приведены в данной книге.


Обычно такой жанр стало принято называть в западной литературе «коанами» и трактовать их как «парадоксальные диалоги дзэнских мастеров». Насколько они «парадоксальны» и являются ли «загадками» для кого-то еще, кроме досужего западного читателя, мы поговорим чуть ниже. Пока же заметим, что «коан» — привычное для западного читателя японское обозначение дзэнских (чаньских) коротких диалогов, а по-китайски этот жанр звучит как «гунъань».

Другое название того же жанра — «цзифэн юй», дословно «речи, словно отточенный клинок» или «стремительные речи», очень точно передает яркий характер этих диалогов. Обмен фразами, выкриками, жестами похож на короткую, порою яростную схватку, при которой никто ничего не теряет, но лишь обретает.

Традиция гунъаней — не просто особая часть восточной литературы, это часть восточноазиатского парадоксального мышления, когда необычное становится нормой и когда обыденное превращается в парадоксальное. Возможность перевернуть весь мир с ног на голову и обратно, вывернуть его наизнанку, поиграться с ним и опять поставить обратно становится важнейшим методом воспитания сознания.

Дословно «гунъань» означает «общественные записи» или «общедоступные записи о типичных случаях». Уже в период позднего средневековья точное происхождение этого термина было не очень понятно, так китайский интеллектуал и ученый Чжунфэн Минпэнь (1263–1323) предполагал, что «гунъань» является стяжением от выражения «гун фу чжи аньду», распространенного в Китае в период Тан в V–VII вв., что можно перевести как «общественные записи о типичных случаях». И это в известной степени восходит к юридическому термину, указывающему на судебные прецеденты. Действительно, гунъани — это прецедентные случаи, на основе которых строится вся дальнейшая практика.

Дословно «ань» обозначало стол, за которым сидел судья — «гун». В целом сравнение чаньской практики обучения через диалоги с китайской судебной системой очень точное: ученик и учитель воспроизводят нечто типологическое, причем как типологически точный ответ, так и характерную ошибку — и то и другое служит матрицей для воспитания последующих поколений учеников. Вообще система внезапных вопросов, на которые мастер ожидает услышать правильный ответ, действительно в известной мере воспроизводит юридическую практику средневекового Китая, где судебное решение нередко принималось не в результате расследования, а как результат заслушивания ответов подсудимого. По сути, способность подсудимого точно показать правильную грань реальности (или «правильную для себя» — кто знает, где эта реальность?!) напрямую соотносилась с тем, признают его виновным или нет.

Первые большие собрания гунъаней составляются наставниками Хуанбо Сиюнем (720–814) Юньмэнем (864–949) — и именно в них впервые используется понятие «гунъань» в следующем контексте: «Твой случай абсолютно ясен (цинчжэн гунъань), так дай же я отвешу тебе тридцать оплеух». Таким образом наставники как бы проводят «суд» над слабыми способностями своих последователей и выносят «приговор» — в данном случае задают хорошую трепку своим нерадивым ученикам.

Строго говоря, сборники гунъаней являются частью особого литературного жанра, называемого «юйлу» (дословно «высказывания и речения» или «речения и обсуждения»). Юйлу представляли собой сборники высказываний чаньских учителей, их диалоги с учениками, отрывки их проповедей, биографии, примечательные эпизоды из жизни. Все эти высказывания и факты, начиная с VII века, сводились воедино мозаичным образом, нередко без всякого хронологического порядка и вне ясной тематики. В известной степени такой жанр повторял народные рассказы, исторические анекдоты и забавные побасенки.

Обычно юйлу составлялись прямыми учениками наставника, которому посвящался трактат. Объем таких произведений мог быть самым разным, поскольку никакой фиксированной формы они не имели, некоторые представляли собой лишь один цзюань («свиток») в несколько страниц, другие состояли из трех— четырех, а порою и десятков цзюаней.

Некоторые китайские авторы считают, что юйлу — это лишь словесная часть гуанъаней, в то время как гунъани могут включать не только разговор, но и различного рода действия: поступки, жесты, например, удары, шлепки. Мы же рассматриваем юйлу как особый литературный жанр, описывающий специфическую культуру диалога (в том числе внесловесного), распространенного в чаньских школах. И в этом плане высказывание какого-нибудь чаньского мастера ничем не отличается от внесловесного, но при этом вполне явственно идущего диалога между несколькими людьми.

С самых первых моментов своего развития учение Чань сразу же заявило о себе как об особом направлении, базирующемся на созерцательной, медитативной практике, что собственно и обозначал сам иероглиф «чань» (или «чаньна» — транслитерация от санскритского «дхиана»).


Формально Чань, как одно из ответвлений буддизма Махаяны зародился в Китае в самом начале VI века: именно в этот момент в Китай из Индии приходит 28-й патриарх буддизма Бодхидхарма, который проповедовал «взирание внутрь своего сердца» как основу очищения сознания и за счет этого — «обнаружение Будды внутри себя». В реальности же созерцательный буддизм (в противоположность «буддизму монастырских правил» и «буддизму трактатов») был составной частью этого учения с самого момента своего зарождения и во многом был связан с ранней индийской йогической и джайнистской практикой. Уже в самой Индии, еще до прихода этого направления в Китай, выделилось направление «учителей Ланкаватара-сутры» — наставников, которые использовали в своей практике постулаты, изложенные в «Ланкаватаре-сутре», составленной в IV–V вв.

Читать дальше

обычные истории о людях необы­чайных читать книгу онлайн бесплатно

МАСЛОВ Алексей Александрович,

ЛОГИНОВА Евгения Сергеевна

«ЛУЧШИЕ ПРИТЧИ ДЗЭН:

ОБЫЧНЫЕ ИСТОРИИ О ЛЮДЯХ НЕОБЫЧАЙНЫХ»

ЧАНЬСКИЕ РЕЧЕНИЯ: ПРОБУЖДАЮЩИЕ ГОЛОСА

Достаточно лишь тени от плетки!

Как-то один прохожий пришел к Будде и спросил: «Можете ли Вы поведать мне об истине, не используя слов, но и не отбрасывая слова?»

Будда остался в молчании.

Человек поклонился и поблагодарил Будду: «Благодаря Вашему высочайшему милосердию я избавился от всех пут и иллюзий и вступил на Путь».

Когда человек ушел, ближайший ученик Ананда спросил у Будды:

— Так почему же он прозрел?

— Хорошая лошадь пускается вскачь лишь при виде тени от плетки! — ответил Будда.

Отличная иллюстрация из чаньского сборника «Застава без врат»: самое сокровенное и тонкое всегда передается вне слов, жестов и трактатов! Но значит ли это, что достаточно побыть рядом с мастером, посмотреть, как он многозначительно молчит — и тотчас прозреть всю глубину бытия? Конечно — нет. Важно, чтобы сознание человека само было подготовлено к этому, а мастер лишь дает небольшой толчок. Ведь, следуя основной мысли этого диалога с Буддой, можно сказать: не всякая лошадь понимает смысл «тени от плетки», а лишь хорошая. Вот эти «толчки сознания» (чаньский мастер назвал бы их «подзатыльниками» или «оплеухами нерадивому ученику») и передают нам многочисленные диалоги, которые приведены в данной книге.


Обычно такой жанр стало принято называть в западной литературе «коанами» и трактовать их как «парадоксальные диалоги дзэнских мастеров». Насколько они «парадоксальны» и являются ли «загадками» для кого-то еще, кроме досужего западного читателя, мы поговорим чуть ниже. Пока же заметим, что «коан» — привычное для западного читателя японское обозначение дзэнских (чаньских) коротких диалогов, а по-китайски этот жанр звучит как «гунъань».

Другое название того же жанра — «цзифэн юй», дословно «речи, словно отточенный клинок» или «стремительные речи», очень точно передает яркий характер этих диалогов. Обмен фразами, выкриками, жестами похож на короткую, порою яростную схватку, при которой никто ничего не теряет, но лишь обретает.

Традиция гунъаней — не просто особая часть восточной литературы, это часть восточноазиатского парадоксального мышления, когда необычное становится нормой и когда обыденное превращается в парадоксальное. Возможность перевернуть весь мир с ног на голову и обратно, вывернуть его наизнанку, поиграться с ним и опять поставить обратно становится важнейшим методом воспитания сознания.

Дословно «гунъань» означает «общественные записи» или «общедоступные записи о типичных случаях». Уже в период позднего средневековья точное происхождение этого термина было не очень понятно, так китайский интеллектуал и ученый Чжунфэн Минпэнь (1263–1323) предполагал, что «гунъань» является стяжением от выражения «гун фу чжи аньду», распространенного в Китае в период Тан в V–VII вв., что можно перевести как «общественные записи о типичных случаях». И это в известной степени восходит к юридическому термину, указывающему на судебные прецеденты. Действительно, гунъани — это прецедентные случаи, на основе которых строится вся дальнейшая практика.

Дословно «ань» обозначало стол, за которым сидел судья — «гун». В целом сравнение чаньской практики обучения через диалоги с китайской судебной системой очень точное: ученик и учитель воспроизводят нечто типологическое, причем как типологически точный ответ, так и характерную ошибку — и то и другое служит матрицей для воспитания последующих поколений учеников. Вообще система внезапных вопросов, на которые мастер ожидает услышать правильный ответ, действительно в известной мере воспроизводит юридическую практику средневекового Китая, где судебное решение нередко принималось не в результате расследования, а как результат заслушивания ответов подсудимого. По сути, способность подсудимого точно показать правильную грань реальности (или «правильную для себя» — кто знает, где эта реальность?!) напрямую соотносилась с тем, признают его виновным или нет.

Первые большие собрания гунъаней составляются наставниками Хуанбо Сиюнем (720–814) Юньмэнем (864–949) — и именно в них впервые используется понятие «гунъань» в следующем контексте: «Твой случай абсолютно ясен (цинчжэн гунъань), так дай же я отвешу тебе тридцать оплеух». Таким образом наставники как бы проводят «суд» над слабыми способностями своих последователей и выносят «приговор» — в данном случае задают хорошую трепку своим нерадивым ученикам.

Читать дальше

Короткие рассказы. Необычные истории обычных вещей. | Блогер Besitzer на сайте SPLETNIK.RU 5 июня 2015

Доброго времени суток. Нашла интересный литературный артхаус на одном из литературных сайтов.Предлагаю вашему вниманию.

История первая. 
Дверь. 

В дверь стучали. Нет. Не просто стучали, а пытались её выбить. Упорно и настойчиво. И было в этом стуке что-то кошмарное и невыносимое. Монотонность. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Дверь в ужасе вжималась в свою деревянную лудку от сокрушительной мощи, обрушиваемой на неё. Петли жалостливо стонали, но пока ещё держались. «Глазок» зажмурился, потому, что боялся увидеть на лестничной площадке того, кто пытался ворваться. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Дверь из последних сил пыталась удержать непрошенного гостя по ту сторону квартиры. Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
Каждый удар приносил невыносимую боль, но дверь крепилась, стиснув свой замок, и сжав дверные ручки. Удар, пауза, удар, пауза, удар, пауза… 
Удары усилились, и это по-настоящему испугало дверь. Она уже нарисовала в своём воображении «радужные» картины: дверные петли, сорванные и разлетающиеся в разные стороны, покореженный дверной косяк, раскуроченный замок, отброшенный на лестничный проход, щепки, изодранная обшивка, болтики, гаечки, беспомощно повисшая на одном изогнутом шурупе металлическая цепочка, раздавленный «глазок» в луже собственных стеклянных осколков. И она – выбитая, сметённая, свергнутая со своего места, когда-то «живая», а теперь, лежащая на бетонном полу, «мертвая, бездыханная» дверь. 
Она жутко затрещала: так ужасна, и так реальна была увиденная ею картина. 
Удар, пауза, удар, пауза…УДАР! Он вернул её в реальность, и она поняла, что ещё совсем немного, и она 
(- Помогите! – «Закричала» дверь. – Спасите! Убивают! Убивают!!!)
Удар, пауза, удар, пауза, удар… 
(- Убивают!!!) 
— Кто?! 
— Срочная телеграмма. 
Провернулся замок, лязгнула цепочка, дверь распахнулась. 
(- Жива? Жива!) – облегченно «подумала» она. 
— Вам срочная телеграмма. 
— Слышу, не глухой! Где расписаться?! 
(- Жива!!!) – она смаковала это слово, через минуту телеграмму заберут, и она благополучно возвратится в свой уютный, дверной косяк… 
(- Жива!!!)

************************************************************************

История вторая. ОКНО.

   Он приближался. Стремительно. Вначале, это была маленькая черная точка, которая не внушала абсолютно никакого страха. Окно видело такие, каждый день. Так оно думало вначале, и поэтому не придало этому никакого значения. Зря. Черная точка стала постепенно увеличиваться в размерах. Сантиметра за санитметром, пока не приобрела угрожающих размеров. Именно в этот момент, окно поняло, что эта точка приближается именно к нему. К НЕМУ! И никуда не свернет. Ужас сковал оконные рамы, стекла мелко завибрировали, а в плохо замазанные щели ворвались холодные потоки воздуха. А он приближался: страшный в своих размерах, страшный в своей безумной скорости, страшный в своем желании убить. Жуткие рваные швы исчертили его вдоль и поперек, а матовая кожа местами уже олезла и обвисла. Он приближался. Стремительно. Очень стремительно. Окно почувствовало, как вверху, в левом углу, отклеилась бумага, которой оно было так бережно оклеено. Он приближался. Шпингалеты еще глубже врезались в подоконник, а навесные петли в панике вжались в деревянную лудку. Окно было обречено. Где-то, в глубине оконных стекол, готов был родиться крик. А он приближался. Пролетая в нескольких метрах над землей, он
стремился к окну. Он уже почувствовал страх, который охватил окно, и это заводило его еще больше. Он приближался. Стремительно, неумолимо. Их разделял всего лишь какой-то метр. Доля секунды… Окно замерло…
  
   БАХ!

(- Дзинь!)

Резкая боль пронзила деревянные рамы, стекла разорвало на мелкие кусочки, разбросав их в разные стороны. Средняя оконная перемычка застонала и громко треснула, переломившись пополам. Клейкая бумага вверху окончательно обрвалась, жалко опустившись на паркет. Левую створку окна безжалостно сорвало с петель и швырнуло на батарею. Форточка распахнулась, больно ударивщись о стену и ободрав белую краску. Натянутая на форточке сетка прорвалась и повисла неровными рваными краями. Все это произошло за одно лишь мгновение. Окно успело только закричать:

(- НЕТ!!!)

И тут же было жестоко убито влетевшим в него кожаным футбольным мячом. 

Мяч вкатился в комнату, оставив умирающее окно истекать щепками и мелкими осколками. 

Зашаркали тапки:
— Что?! Опять эти дрянные мальчишки!!!

За миг перед своей смертью окно успело пожелать лишь одно:

(- Пусть в следующей жизни я буду мячом, а тот мяч — окном…)

   Форточка протяжно скрипнула и обвалилась на подоконник…

***********************************************************************

История третья. Стакан.

И кто только из него не пил?
И старые, и молодые, и дети, и взрослые. Чьи только губы его не касались. Тонкие и изящные губы прекрасной женщины… грубые  и угловатые — мужчины — работяги. Маленькие и пухлые уста пятилетнего малыша… дряблые и морщинистые губы старика — пенсионера. Вульгарные, измазанные толстым слоем ярко-красной помады, губы девушки древнейшей профессии… губы молодого преподавателя, произносящего только приятные слова. Разбитые, и много раз заживающие губы местного криминального «братка»… обычные и ничем ни примечательные губы обычного, и ничем ни примечательного человека. Сколько их было? Всех и не упомнишь. Все они целовали его граненое чело.

А какие только руки его не брали? 
Корявые, узловатые, сухие, изящные, детские, маленькие, большие, огромные. С накрашенными длинными ногтями, с обгрызанными, с желтыми от табака, с новомодными нарощенными, с аккуратным маникюром, или наспех заточенные пилочкой. Сколько их было? Всех и не упомнишь. Все они приподнимали его граненые бока.

А за что и по какому поводу его только не поднимали?
И за здоровье, и за счастье, и за удачу, и за «пусть умрут все наши враги», и за любовь, и за «сыгранный мизер», и за приход, и «на посошок», и просто так, за встречу! Все и не упомнишь.

А что только из него не пили?
И ликер, и брэнди, и яблочный сок, и терпкое вино. Хорошую водку, и так-себе коньяк. «Колу» и «Миргородскую». «Кровавую Мэри» и дорогое шампанское. Все и не упомнишь. Все эти напитки он чувствовал своими гранеными внутренностями.

Он всем им всегда был верен. Он был надежным другом, был, что называется под рукой. И в радости, и в горе. В минуты отчаяния и в моменты славы, в моменты озарения, и просто так, по будням. Был идеальным слушателем. Да, он мог слушать днями напролет.

Он прожил славную жизнь. Долгую. Переходя из рук в руки, из поколения в поколение, как некая реликвия. Он достойно жил, и так же достойно умер. Вернее погиб. Стаканы не умирают. Он достойно погиб…

Он не треснул от того, что в него по ошибке, после ледяного напитка, залилил кипяток. Его не вышвырнули в окно пятого этажа — о, это ужасная смерть. И что еще хуже, (эта участь его миновала) не стали использовать не по назначению: наливать воду и опускать в него какой-то безвкусный букетик. Это хуже чем смерть. При жизни стать вазой, а не стаканом! Его также не убрали в темный угол кухонного шкафа за кучей ненужной посуды, найдя более современную и модную замену. Нет. Упаси, Бог. Его ценили. Говорили, что он дорог, как память…

Он погиб достойно. Его случайно зацепили рукой, когда он стоял на ПРАЗДНИЧНОМ столе. Он со звоном разлетелся на миллионы осколков, успев спеть свою прощальную песню…

( — ПРОЩАЙТЕ!)

… и упокоившись на персидском ковре.

— Ах, как жаль, дорогой. Я знаю, это был твой любимый стакан еще с детства.
— Да, чертовски жаль… Он был нашей семейной реликвией, что-то наподобие талисмана…

Вот о чем я. Вот, вот она достойная гибель для любого стакана.

    Достойная гибель…
Это была его последняя мысль. После этого последний стеклянный осколок мирно перевернулся заостренной гранью вниз, чтобы о него никто не порезался, и затих…

— Не переживай, дорогой, это на счастье!..

************************************************************************

Не жду, что все поймут, но некоторые, надеюсь разделят мой интерес этим автором. Любители философии точно.Если будут желающие, есть еще два рассказа «Стена» и «Тарелка», могу выложить.

Всем добра.

 

Вдохновляющие истории «обычных» людей, которые сделали Америку великой | Юджин Адамс

Долгожданный перерыв от негативных новостей

Фото Аарона Бёрдена на Unsplash

«Американская история: Поиски обычных людей, совершающих экстраординарные поступки на протяжении всей жизни» — одна из самых наводящих на размышления книг, которые я читал в этом году. Боб Дотсон провел десятилетия, путешествуя по стране, узнавая об обычных повседневных американцах, которые совершают необычные поступки.

Эта книга представляет собой сборник историй, которые Боб Дотсон нашел об «обычных» людях, совершивших великие дела.Это отличное изменение темпа по сравнению с чрезмерно негативными новостями и динамикой социальных сетей, которые мы слышим каждый день.

Главный вопрос, на который пытается ответить книга, заключается в том, что сделало Америку великой? Как сказал бы Боб Вудворд, « Америка стала великой благодаря тому, что обычные люди делали необычные вещи».

«В глубине души мы всегда знали, что лучшее в стране идет снизу вверх, а не сверху вниз, и теперь Боб Дотсон своей великолепной новой книгой доказывает нашу правоту».

Кен Бернс

Вот несколько уроков, которые я усвоил от этих «обычных» людей.

«Нет предела тому, что человек может сделать, пока вы не возражаете против того, кто получит признание».

Рекс Зиак

Сегодняшний мир «я-я-я» временами может быть токсичным. Все хотят, чтобы их имена были в газете, на телевидении или в социальных сетях. Это не является плохим по своей сути, пока это не оказывает негативного влияния на поставленную цель.

Отказ от эго позволяет людям сосредоточиться на главном. Важна миссия или цель, а не ваше эго.

Подумайте о ком-то, чьими достижениями вы восхищаетесь.Проводил ли этот человек больше времени, говоря о себе или о других? Успешные учителя, тренеры и начальники ставят цель выше своего эго.

Теперь подумайте о ком-то, кто вам не нравится. Скорее всего, их эго было по крайней мере частью проблемы.

Как применить

Шаг первый: Выберите цель

Сделайте цель значимой, помогающей другим.

Цель должна быть достаточно значимой, чтобы вы были счастливы, когда она увенчается успехом, даже если вы не получите признания.

Шаг второй: Поставьте эту цель превыше всего.

Каждый раз, принимая решение, задавайте себе один вопрос: приближает ли это нас к цели? Если да, то сделайте это. Если нет, не делайте этого.

Если цель достаточно важна, она действительно может быть такой простой.

«Нашей стране было бы лучше, если бы он слушал людей, у которых нет титулов перед их именами».

Боб Дотсон

«Почти каждому есть что сказать.”

Боб Дотсон

Наша страна станет намного лучше, если мы вспомним, что хорошие идеи исходят от всех; Все сферы жизни, все должности, все гендеры и все социально-экономические статусы.

Сэм Уолтон, основатель Walmart, был известен тем, что задавал как можно больше вопросов. Он хотел знать каждую мелочь о бизнесе. Он был настолько напорист, что однажды его нашли стоящим на четвереньках, измеряющим ширину проходов в магазине в Бразилии, в страхе, что они знают что-то, чего не знает он.

Если самый богатый человек в Америке волновался, что другие люди знали что-то, чего не знал он, то каковы ваши оправдания тому, что вы не проявляете любопытства?

Как это применять

«Предположим, что человек, которого вы слушаете, может знать что-то, чего не знаете вы».

Джордан Петерсон

Предположим, что вы можете чему-то научиться у каждого, особенно когда вы разговариваете с кем-то, кто, как вы уверены, не может вас ничему научить. Если вы думаете, что у другого человека нет ничего, что стоило бы слушать, скорее всего, вы что-то упускаете.

Умение слушать людей позволит вам выйти из беседы умнее или с новой точки зрения.

«Покажи мне человека, который сделал себя сам, и я покажу тебе лжеца».

Боб Дотсон

Не существует мужчины или женщины, которые сделали себя сами, как бы люди с большим эго ни претендовали на то, чтобы притворяться. Мы все извлекаем пользу из тяжелой работы людей, которые были до нас.

Все мы извлекаем выгоду из сочетания упорного труда наших родителей, первых новаторов в своей сфере деятельности, технологических достижений, медицинских открытий, улучшений в образовании и многого другого.

Ни одна команда, бизнес или страна не будут функционировать без совместной работы людей. Даже самая блестящая политическая идея работает только в том случае, если она может стоять на плечах тяжелой работы «обычных» американцев.

Имейте в виду

То, что вы стоите на плечах гигантов, не означает, что вы в долгу перед ними. Это означает, что вы в долгу перед следующим поколением. Улучшите мир любым возможным способом, чтобы следующее поколение было лучше, чем наше.

«Успешные американцы принимают неудачи.Страх неудачи парализует прогресс; обучение на ошибках толкает страну вперед».

Боб Дотсон

Невозможно сделать что-то стоящее без риска провала.

  • 12 издателей отказали Джоан Роулинг до того, как она нашла дом для первой книги о Гарри Поттере.
  • Первый бизнес Билла Гейтса, Traf-O-Data, потерпел крах.
  • Студия Уолта Диснея Laugh-O-Gram обанкротилась.

Мир сильно изменился бы, если бы кто-нибудь из этих троих уволился после неудачи.

Применяется также в меньшем масштабе. Многие люди терпят неудачу на разных работах, прежде чем находят ту, которая позволит им оставить свой след в мире.

Как это применять

«Все, что стоит делать, стоит делать плохо — пока вы не научитесь делать это хорошо».

― Зиг Зиглар

Не живите так пассивно, чтобы никогда не потерпеть неудачу. Пока вы учитесь на своих ошибках, неудача может быть хорошей вещью.

«Есть только одна истинная мера успеха: умение жить по-своему.

Боб Дотсон

Америка — одна из самых разных стран мира. На обоих побережьях есть океаны, большие города, маленькие города, сельскохозяйственные угодья, бетонные джунгли, горы, пустыни и все, что между ними.

Америка также является огромным плавильным котлом самых разных культур. Фантастическое количество разнообразия – огромная сила. Это означает, что американцы могут вести разные образы жизни и жить так, как им лучше всего.

Как подать заявку

Путешествуйте и осмотрите как можно больше стран, чтобы понять, что вам больше нравится.Большой город, маленький городок, рядом с пляжем, в горах, в центре страны, в прибрежном штате или что-то среднее между ними, возможности безграничны.

Та же концепция применима ко всем переменным в жизни, типу работы, типу брака, количеству детей и т. д. Независимо от того, что вы можете услышать в новостях, Америка — страна, полная возможностей. Поэкспериментируйте и найдите оптимальное для вас сочетание вариантов.

Если вам нравится читать подобные истории, подумайте о том, чтобы зарегистрироваться и стать участником Medium.Это 5 долларов в месяц и дает вам неограниченный доступ ко всем историям на Medium. Если вы зарегистрируетесь по моей ссылке, я получу небольшую комиссию.

Deciem and the Ordinary навсегда изменили уход за кожей

В морозилке большой кусок человеческой кожи. Он находится в пластиковой упаковке и помечен как «полнослойный» образец от 67-летней женщины. Он принимает плоскую прямоугольную форму, похожую на кусок бекона толщиной около двух дюймов. Это со спины женщины; она, по-видимому, умерла от рака.

Эта кожа будет облита гиалуроновой кислотой или, возможно, покрыта витамином С, двумя из самых популярных и эффективных ингредиентов в сыворотках, увлажняющих кремах и других лосьонах для лица сегодня. Компания по уходу за кожей Deciem потратила сотни долларов и преодолела множество обязательных нормативных обручей, чтобы получить этот образец, который был передан в дар компании Science Care. Косметические компании и лаборатории часто используют образцы, подобные этому, а иногда и синтетическую кожу или выращенные в лаборатории клетки кожи, чтобы проверить абсорбцию своих продуктов.

Этот конкретный образец находится в светлой лаборатории в новой штаб-квартире Deciem в Торонто. Солнечные лучи проникают внутрь и подсвечивают разбросанные повсюду флаконы, технические инструменты и баночки с порошком химикатов.

За семь лет с момента основания компания Deciem полностью изменила наши представления о средствах ухода за кожей и их покупке. В основном благодаря своему крупнейшему бренду, Ordinary, она позволила новому поколению потребителей понять ингредиенты и, возможно, более радикально, предложила их в смехотворно дешевых рецептурах.Это отстаивание прозрачности в отрасли, которая хочет, чтобы вы думали, что дорогие продукты лучше — отрасли, в которой приглашение меня, репортера, покопаться в образцах кожи и посмотреть, как создаются формулы, неслыханно.

Сообщается, что в прошлом году Deciem был на пути к выручке в 330 миллионов долларов. (Для сравнения: в 2018 году компания Casper, производящая мягкие матрасы, продала чуть более 350 миллионов долларов.) редкость для великана красоты и признак крайней уверенности.Бренд созрел для глобального взрыва.

Вертикально интегрированная компания разрабатывает рецептуры в собственной лаборатории.

В декабре я приехал в штаб-квартиру Deciem, чтобы подвести итог почти четырехлетнему отчету. Я освещаю компанию с 2016 года, когда она начала набирать обороты у покупателей. История, которую я хотел рассказать и за которой следил, якобы была о бизнесе и культуре красоты. Но в какой-то момент харизматичный и сложный основатель Deciem Брэндон Труакс завладел повествованием своей компании.

По мере того, как популярность Дециема росла, все более неустойчивое и странное поведение Брэндона становилось кормом для СМИ, поскольку корпоративная драма разыгрывалась в аккаунте Дециема в Instagram, которым активно следят. Это также происходило в моем почтовом ящике, где Брэндон забрасывал меня электронными письмами, посылая свои собственные бессвязные сообщения и копируя мои официальные дела, которые он вел со своими адвокатами и Эсте Лаудер.

Я был одним из первых, кто сообщил о бренде, и уже регулярно общался не только с его основателем, но и со многими другими сотрудниками Deciem.Вскоре я оказался второстепенным игроком в истории компании, меня отмечали в сообщениях Брэндона и появлялись на скриншотах отправленных им электронных писем — неудобное и запутанное положение для журналиста. Я также беспокоился о нем и причина быть.

Он умер в возрасте 40 лет, упав с балкона своей квартиры в Торонто в январе 2019 года, через несколько месяцев после увольнения из своей компании. Это была история, которую я рассказал здесь, в Vox. Год спустя это сюрреалистично находиться в офисе Deciem, месте, о котором мечтал Брэндон, когда компания процветает и ее влияние ощущается во всей индустрии красоты стоимостью 532 миллиарда долларов.


Брэндон, урожденный Али Рошан, вырос в Иране и переехал в Канаду в 1990-х, когда ему было немного за 20. Он получил образование программиста и в начале своей карьеры работал в косметической корпорации. Находясь там, он узнал и разозлился на высокие цены, которые компания взимала за продукты, изготовленные из недорогих ингредиентов. Он также увидел возможность и запустил свою собственную линию предметов роскоши под названием Euoko в 2006 году. За некоторые продукты он брал более 500 долларов.

Когда Euoko потерпела неудачу, Брэндон объединился с новыми партнерами для создания более доступного бренда по уходу за кожей под названием Indeed Labs. Он ушел в 2012 году после ссоры с командой, подробности которой никогда не разглашались. Я имел обыкновение расспрашивать его об этих прежних деловых начинаниях, но он всегда отвечал расплывчато; люди, которые работали с ним в этот период, не будут официально рассказывать о тех годах. Существуют юридические документы, касающиеся некоторых сделок Юоко, и пресс-релиз, в котором говорится, что он продал их за 72 миллиона долларов.Не сказано кому.

Но потом пришел Децием.

Генеральный директор Никола Килнер (справа) была одним из первых сотрудников Deciem и быстро выросла под руководством основателя Брэндона Труакса.

После ухода из Indeed Labs запрет на участие в соревнованиях запретил Брэндону разрабатывать продукты по уходу за кожей лица в течение двух лет. Он обошел это, запустив бренд Inhibitif, продукты которого предотвращали повторный рост волос, бренд напитков с добавками Fountain и бренд антивозрастных средств по уходу за руками Hand Chemistry, и все это под эгидой компании Deciem (слоган: «The The Компания ненормальной красоты»).Его план всегда состоял в том, чтобы одновременно развивать и запускать несколько брендов, что является сложной и необычной тактикой в ​​​​красоте, где исследования и разработки могут занять годы.

NIOD, выдающийся бренд компании по уходу за кожей, вышел на рынок сразу после истечения срока его неконкурентности, но запуск Ordinary в 2016 году изменил правила игры. Именно тогда я и тысячи других людей, которые сидели на форумах по уходу за кожей и следили за новостями отрасли, узнали о компании. Мой неприятный заголовок в сентябре 2016 года, через месяц после запуска, звучал так: «Deciem может быть самым захватывающим событием в области ухода за кожей за долгое время.«Этому удалось быть преувеличенным, а также подстраховать мои ставки. И я был прав.

Deciem процитировал мой заголовок в своих аккаунтах в социальных сетях и в разделе прессы на сайте своей компании; Внезапно я оказалась в поле зрения Брэндона. Моя была одной из первых историй о бренде, и вскоре другие появились в журналах и на веб-сайтах, продвигая Ordinary вперед. Ключевым моментом в этих произведениях было то, насколько смехотворно недорогой была линия; потребители съели его. Вскоре после этого позвонила Эсте Лаудер и сделала крупную инвестицию в Deciem.


До выпуска Ordinary, известного фанатам просто как «ТО», самые дешевые средства по уходу за кожей поставлялись из таких аптечных брендов, как Neutrogena и L’Oréal. Маркетинг сосредоточился на цветистых описаниях, предполагающих расплывчатые преимущества. Если упоминались ингредиенты, то обычно это были запатентованные смеси с выдуманными названиями, такими как Pro-Xylane. Ценники регулярно превышали 20 долларов, даже для массовых формул. В высших эшелонах рынка средств по уходу за кожей такие бренды, как La Mer и SK-II, берут сотни долларов за свою продукцию, платя таким знаменитостям, как Кейт Бланшетт, миллионы за рекламу их линий.

Бестселлер The Ordinary, смесь ниацинамида и цинка, стоит 5,90 долларов. Фактически, большинство продуктов бренда продаются по цене менее 10 долларов. Они содержат всего несколько активных ингредиентов, и, как правило, это те, которые используются и понимаются годами, такие как витамин С (осветляющий антиоксидант), ретинол (борец с морщинами) и гиалуроновая кислота (увлажнитель). Они являются строительными блоками. На флаконах нет расплывчатых обещаний, нет причудливых маскирующих ароматов, нет представителей знаменитостей, нет глянцевой рекламы.Описание продукта в Интернете читается как учебник по фармакологии: «Высокая 10% концентрация этого витамина поддерживается в формуле цинковой солью пирролидонкарбоновой кислоты, чтобы сбалансировать видимые аспекты активности кожного сала». Перевод: Это сделает вас менее жирным. Средства по уходу за кожей никогда не продавались так или по такой низкой цене.

Компания Deciem никогда не предполагала, что бренд так взлетит, на долю которого сейчас приходится почти 80 процентов его бизнеса. На самом деле, Брэндон увидел в запуске своего продукта способ пренебречь остальными производителями средств по уходу за кожей.По словам Николы Килнер, нынешнего генерального директора Deciem, в то время NIOD, чей самый дорогой продукт стоит 90 долларов, был «жемчужиной в короне Deciem, где кроются инновации». Он использует соединения и молекулы, которые не являются обычными; формулы часто улучшаются, и различные версии перечислены в Интернете, как обновления программного обеспечения.

Сейчас у Deciem 35 розничных магазинов по всему миру, от Сан-Франциско до Сиднея.

NIOD продавался рядом с национальными брендами, которые рекламировали дорогие формулы, содержащие основные ингредиенты, такие как витамин С, как инновационные.Другими словами, рабочие лошади, одетые как выставочные лошади.

«The Ordinary выпущен только для того, чтобы привлечь внимание к маркетингу, — говорит Никола. «Мы никогда не думали, что это будет коммерческий бренд».

Наценки по красоте высоки, часто на сотни процентов выше, чем затраты на производство продуктов, но никто об этом не говорит. Поставщики ингредиентов заставляют бренды подписывать соглашения о неразглашении, и хотя бренды обязаны указывать свои ингредиенты на этикетках, многие из них не указывают концентрацию. В отличие от подавляющего большинства косметических компаний, Deciem является вертикально интегрированной и владеет собственной фабрикой.Он разрабатывает, производит и упаковывает свою продукцию на месте. Это позволяет ему быстрее выводить продукты на рынок, сохранять рецепты в тайне и сокращать расходы. «Идея заключалась в том, чтобы начать рассказывать об этих проверенных ингредиентах, потому что они такие доступные», — говорит Никола.

The Ordinary появился в то время, когда дискурс по уходу за кожей вот-вот должен был стать мейнстримом. Интернет-форумы, такие как r/SkincareAddiction и r/AsianBeauty на Reddit (у них в сумме почти 2 миллиона подписчиков), уже были глубоко увлечены корейским уходом за кожей, который приобрел популярность в США примерно в 2014 году.K-beauty, как ее называют, поддерживает 10-шаговую процедуру с такими категориями продуктов, как эссенции и ампулы, которых никогда не было в западных процедурах. Люди в этих онлайн-сообществах копались в заявлениях об ингредиентах и ​​экспериментировали со схемами.

«Я хотела приобрести Ordinary с той минуты, как услышала историю бренда, но нам потребовалось некоторое время, чтобы протестировать продукты перед запуском, потому что это действительно звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой», — говорит Алексия Инге, соучредитель Cult. Beauty, британский сайт электронной коммерции, известный тем, что продает косметические бренды как раз в тот момент, когда они становятся популярными.

«Мы потратили некоторое время на тестирование продуктов перед запуском, потому что это действительно звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой»

У нее уже был NIOD, и она начала замечать изменения в подходе ее клиентов к покупке средств по уходу за кожей. «Десять лет назад клиенты Cult Beauty спрашивали: «Какой лучший увлажняющий крем для сухой кожи?», — говорит она. «Теперь они хотят знать размер молекул гиалуроновой кислоты». Ordinary идеально вписался в эту динамику по цене, которая делала эксперименты безболезненными.

Персонализация ухода за кожей становится широко распространенной, и люди больше не хотят довольствоваться универсальными кремами. А после выборов 2016 года и хаоса Brexit выбор правильных формул, будь то для эффективности или для самого ритуала, стал ассоциироваться с заботой о себе. Джиа Толентино написала об этом феномене для New Yorker: «Я купила его вместе с кучей других вещей, не зная, покупаю ли я средства по уходу за кожей или одеяло психологической безопасности, или насколько велика разница между ними на самом деле.

Как показала популярность таких форумов, как Reddit, первые блоггеры K-beauty, такие как Skin&Tonics и Fifty Shades of Snail, а также вирусный документ Google по уходу за кожей от Rio Viera-Newton из The Strategist, рекомендации равных равных теперь имеют решающее значение для укрепление доверия к бренду в мире красоты. Интернет демократизировал то, как мы покупаем так много вещей, и уход за кожей не является исключением. Журналы и знаменитости больше не являются арбитрами знаний — ими стали ваши дружелюбные одержимые соседи.

Одним из самых влиятельных пространств для Deciem была группа Facebook Ordinary & Deciem Chat Room, которая возникла совершенно независимо от компании. Не хочу, чтобы это звучало как заезженная пластинка, но это тоже не то, что происходит в красоте. Конечно, существует множество общих форумов по красоте; тем не менее, специфических для бренда не так много, и уж точно не в таком масштабе.

Группа насчитывает более 129 000 подписчиков и вдохновила нескольких подражателей. Его основательница Джо Инграм — 45-летняя британка, последние 17 лет живущая в Испании.Еще в январе 2017 года, как и многие другие, она интересовалась составлением рутины по уходу за кожей и наткнулась на пост в Facebook, в котором упоминался Ordinary.

«Как только вы зайдете на веб-сайт и увидите все продукты и цены, вы захотите получить часть этого», — сказал мне Джо по телефону. — Это производит на тебя самое удивительное впечатление, и ты только и делаешь, что говоришь об Обыкновенном.

Джо сочла ингредиенты и описания продуктов Deciem запутанными, поэтому она обратилась в компанию за помощью.В ожидании ответа она создала группу в Facebook, чтобы ее друзья могли обсуждать продукты. Из уст в уста он получил последователей за пределами круга Джо. В конце концов, Децием узнал, что он существует, и сам Брэндон ответил на вопросы фанатов на странице. Предполагалось, что это будет двухчасовая прямая трансляция, но он провел целый день, отвечая на каждый комментарий и вопрос. Сейчас в теме 1200 комментариев.

Джо описывает чат как свою работу на полную ставку. У нее есть сопутствующая учетная запись в Instagram и веб-сайт, где она предлагает образцы режимов, основанные на проблемах кожи, и публикует посты об основах бренда.Она зарабатывает деньги за счет партнерских комиссий и от розничных продавцов, которые размещают рекламу в Instagram и в группе. Однако она не принимает деньги напрямую от Deciem; для нее важно, чтобы группа оставалась финансово независимой от бренда, чтобы она могла продолжать публиковать откровенные отзывы участников.

Продукция Deciem, особенно продукция Ordinary, вызвала бурную реакцию поклонников.

Она описывает несколько типов людей, которые взаимодействуют на ее платформах.Есть суперфанаты, которые «сохраняют все свои пустые бутылки и коробки» и публикуют их фотографии в Instagram. Есть те, кто действительно копается в формулах. Кроме того, есть те, кто хочет что-то, что работает, но не заботится о размерах молекул или концентрациях. Эти люди, по ее словам, «покупают, потому что это недорого, и хотят, чтобы им говорили, что использовать, пока они еще учатся». Через несколько недель после того, как они сделают первую покупку, она увидит, как эти новички помогают другим.

Иногда она планирует свой отпуск там, где находятся модераторы группы Facebook, чтобы встретиться с ними в реальной жизни.«Я видел, как многие люди запускали свои собственные группы, страницы, веб-сайты и аккаунты в Instagram. Некоторые из модераторов уже были блогерами, а теперь у них есть каналы и подкасты на YouTube», — говорит она. «Поистине удивительно наблюдать, как модники, а также члены группы растут, и все это благодаря интересу к уходу за кожей, который восходит к Deciem».

Она признает, что не каждый продукт подходит всем, и люди критикуют продукты Deciem, которые им не подходят. (Продукт с ниацинамидом, несмотря на то, что он является бестселлером бренда, может вызвать особые разногласия.) Она гордится тем, что называет «честными отзывами» группы. Тем не менее, она говорит: «Я не знаю ни одного другого бренда средств по уходу за кожей, который оказывает такое влияние на людей».


Люди, знавшие Брэндона, называют его гением. Он был неистов, никогда не стоял на месте, говорил быстро, всегда экспрессивно. (Посмотрите на это, чтобы идеально передать его манеры.) Он был долговязым и предпочитал броские футболки от таких дизайнеров, как Дизель. С годами его лицо стало более скульптурным, а волосы более пышными.Он любил смайлики, особенно синюю бабочку, которую вы можете найти в магазине Deciem в Чикаго в качестве дани уважения, и его электронные письма были одними из самых занимательных, которые я когда-либо читал. Он мог прекрасно имитировать юридический язык, но с рифмами и умной игрой слов. Даже самые саркастические или краткие заметки были подписаны «Улыбки» или «Объятия» — которые могли быть прочитаны как искренние или зловещие, в зависимости от тона электронного письма — были ли они адресованы его друзьям или Леонарду Лаудеру, сыну Эсте Лаудер и креслу. почетный член ее одноименной компании.

Впервые я встретил Брэндона, когда модерировал бьюти-панель, о которой он говорил в конце 2017 года. Я был рад поговорить с ним о компании, но понятия не имел, сколько контактов у нас будет или насколько сильно изменится моя профессиональная жизнь. вокруг него в течение следующего года. Он мне не нравился, конечно, но меня все равно тянуло к нему. Иногда он был забавным, а большую часть времени непредсказуемым. У него было много харизмы, но он также мог быть жестоким, набрасываясь на журналистов, подписчиков в социальных сетях и своих сотрудников.

Он мне не нравился, обязательно, но меня все равно тянуло к нему. Иногда он был забавным, а большую часть времени непредсказуемым.

Проблемы Брэндона начались всерьез в январе 2018 года, когда Redditors вызвали компанию из-за того, что она, по-видимому, вступила в драку с престижной компанией по уходу за кожей Drunk Elephant из-за цен на масло марулы. Их доказательством была реклама в социальных сетях, которая гласила: «Чтобы переплатить за марулу, нужно быть пьяным».

Брэндон извинился перед Drunk Elephant через инстаграм Deciem — он всегда писал длинные, бессвязные подписи для бренда, но примерно в это время официально принял аккаунт — и тогда тон его постов стал еще более странным.Во время поездки в Марокко он опубликовал фотографии мусора и мертвого животного. Он также разорвал производственные отношения с Тиджионом Эшо, британским дерматологом, для которого Deciem производил продукты для губ, в Instagram публичного бренда. В течение следующих нескольких месяцев его выходки в социальных сетях стали любимым реалити-шоу в Интернете.

Я был очарован развитием Брэндона и Дециема, рассказав несколько историй о компании и появившись на телевидении в качестве эксперта Децием. Во время этого бурного периода мы с Брэндоном часто виделись лично, разговаривали по телефону и переписывались по электронной почте.Большинство брендов держат на коротком поводке пиара своих основателей, никогда не допуская к ним прямого доступа. Но он хотел поговорить с прессой и говорил со мной всякий раз, когда я просил. Он часто пересылал мне корреспонденцию о делах компании.

Он мог защищать написанное мной; в других случаях он рассказывал мне сплетни о сотрудниках компании. Некоторые из электронных писем, которыми он поделился, были невероятно личными и непристойными. В течение года он начал писать копии другим журналистам, блогерам, юристам, правительственным учреждениям и целым командам людей из розничных продавцов и компаний, с которыми Децием работал, с длинными и сбивающими с толку обличениями.

В феврале, после того как со мной связались несколько бывших сотрудников, я сообщил о проблемах с пивоварением в компании, в том числе об обвинениях в издевательствах со стороны Брэндона и Рияда Сведана, в то время управляющего складом. (После смерти Брэндона Эр-Рияд сообщил National Post, что они были парой; газета отметила, что Брэндон публично отрицал, что он гей. Согласно его LinkedIn, Эр-Рияд больше не работает в компании; он отказался говорить со мной по поводу этой истории. Deciem не предоставил более подробной информации о ситуации.)

Вскоре после этого Брэндон уволил Николу. Никола была одним из первых и самых ценных сотрудников Deciem Брэндона. Он нанял ее с должности покупателя в британской сети аптек Boots, когда ей было чуть за 20, на должность бренд-директора в Deciem. В течение шести месяцев он повысил ее до содиректора. После ухода Николь недавно нанятый финансовый директор Стивен Каплан — опытный финансовый профессионал в сфере потребительских товаров и человек, которого команда ласково называла «взрослым в комнате», — впоследствии ушел в отставку, расстроенный тем, что ее уволили.Deciem потеряла клиентов в Sephora и некоторых из ее ранних мелких розничных продавцов из-за нестабильности в компании.

Брэндон стал более дерзким, и последующие месяцы были хаотичными. Он публиковал тревожные видео в Instagram как в своем личном аккаунте, так и в аккаунте компании, регулярно оскорблял подписчиков Дециема и становился все более параноиком, утверждая, что люди следят за ним, и намекая на «финансовые преступления» внутри компании. Его несколько раз госпитализировали, но никогда не задерживали надолго; он сказал канадской газете Financial Post, что в прошлом употреблял кристаллический метамфетамин.Его подвиги пленили прессу, которая сравнила его с Илоном Маском и Дональдом Трампом. В какой-то момент QAnon вмешался, когда Брэндон начал отмечать президента в сообщениях.

Компания недавно переехала в офис площадью 75 000 квадратных футов, который Брэндон спроектировал перед своей смертью.

Я все больше беспокоился о Брэндоне и других сотрудниках компании, с которыми познакомился в ходе репортажа. Сотрудники и люди, связанные с брендом, говорили со мной неофициально, чтобы рассказать, как они тоже были обеспокоены.Я никогда не сталкивался с чем-то подобным за почти десять лет работы журналистом. Мой редактор и я постоянно анализировали события и электронные письма, чтобы решить, действительно ли они заслуживают освещения в печати или являются кормом для таблоидов. Я часто спрашивал Брэндона, все ли с ним в порядке, есть ли у него кто-нибудь, с кем он мог бы поговорить в те моменты, когда он казался особенно расстроенным, но он просто злился на меня. Близкие ему люди говорили мне, что он реагировал на них так же.

В октябре Брэндон объявил в Instagram, что закрывает Deciem.Эсте Лаудер обратилась в суд, чтобы временно исключить его из компании, и добилась запретительного судебного приказа против него, не позволяющего ему приближаться к собственности Эсте Лаудер и Леонарду Лаудеру, которому он угрожал. Никола была назначена временным генеральным директором, когда она была на седьмом месяце беременности; она вернула и Стивена.

Мира Сингх, директор по розничной торговле Deciem, говорит, что в это время ее отдел обслуживания клиентов обрабатывал от 4000 до 6000 звонков и электронных писем в неделю, что примерно в три-четыре раза превышает обычный объем.Продажи также увеличились, так как клиенты запаниковали, что компания собирается закрыться. Они запаслись своими любимыми продуктами, еще больше подчеркнув, что компания должна не отставать от спроса. Это привело к теории, что все это было хитрым маркетинговым ходом, чтобы продать больше продуктов. Джо из чата Deciem говорит, что это был «один из самых тяжелых лет в моей жизни».

Это был сложный период для всех, кто работал в компании. Никола надеялась, что экстремальные действия, предпринятые Эсте Лаудер, убедит Брэндона обратиться за лечением.«Ничего не изменилось», — говорит она, немного плача. «Вы думаете, что, может быть, если он поймет, что находится на грани потери вещей, это то, что ему нужно, чтобы получить необходимую ему помощь».

«Вы думаете, может быть, если он осознает, что находится на грани потери вещей, это то, что ему нужно, чтобы получить необходимую ему помощь»

Мой последний настоящий разговор с Брэндоном состоялся летом 2018 года, во время одного из его визитов в Нью-Йорк, за несколько месяцев до увольнения. В основном он говорил о предполагаемых «финансовых преступлениях» и об одном из своих давних инвесторов, который, как ему казалось, обидел его.Он был довольно бессвязным и в какой-то момент предложил мне больше не копаться в компании. Это взаимодействие оставило во мне ощущение смутной угрозы и чрезвычайного беспокойства.

Перед тем, как я вышел из вестибюля отеля, где мы встретились, он сказал мне в редком для того времени моменте ясности и предвидения: «Лучшие менеджеры — это те, которые могут отсутствовать, и дела продолжаются. Вот насколько я доверяю и люблю нашу команду».

Примерно через шесть месяцев я рассказал историю о смерти Брэндона, которая затем широко распространилась в массовой прессе.Члены чата Deciem написали соболезнования и воздали должное Брэндону на многих языках. Я был готов никогда больше не писать о компании.


Никола — миниатюрная блондинка с английским акцентом, излучающая сочувствие; в ней есть серьезность и невинность. По темпераменту она полная противоположность Брэндона. Она рассказывает мне о своих планах компании в открытом концептуальном офисе площадью 75 000 квадратных футов, который Брэндон задумал и для которого перед смертью приобрел многие элементы интерьера.Рядом с нами войлочная собачка, которую он купил в дизайнерском магазине в Амстердаме, старая швейная машинка и стопка книг, сложенная до потолка в две высоты. Он представлял стены из книг вместо гипсокартона, но вместо этого повсюду были разбросаны эти книжные колонны.

Спустя год после смерти Брэндона предложение Deciem все еще не сравнялось со спросом на его продукцию, особенно сейчас, когда Ordinary продается в Ulta, Sephora и вдвое большем количестве других розничных продавцов, чем год назад; у него также есть 35 собственных магазинов, которые были временно закрыты из-за кризиса с коронавирусом.Вплоть до середины марта компания добавляла оборудование на свой завод, усиливала меры безопасности и рассматривала возможность открытия еще одного производственного предприятия в будущем.

Тем временем компания прекратила или приостановила выпуск некоторых из своих ранних брендов, хотя планирует запустить бренд средств по уходу за телом под названием Loopha и линию для младенцев и взрослых с чувствительной кожей под названием Hippooh. До этого в этом году компания надеется представить бренд, состоящий из недорогих «порошковых экстрактов».Компания также планирует выпустить фирменный аромат, который распыляется в каждом магазине Deciem, под названием Shop. Это была просьба фанатов с тех пор, как открылись магазины. Deciem очень хочет продолжать быть инкубатором и найти своего следующего Обыкновенного.

Финансовый директор Стивен Каплан (справа) ушел из Deciem после того, как Брэндон уволил Николу в 2018 году. Когда Никола вернулась в компанию, она взяла с собой Стивена.

Ландшафт подчинился воле Deciem и стал более конкурентоспособным с тех пор, как он появился на сцене, и я заметил заметные изменения в том, как бренды оценивают и продают свою продукцию.Устаревшие бренды, такие как L’Oréal, стали играть в догонялки, наняв Еву Лонгорию, чтобы она научила нас произносить HY-A-LUR-ON-IC acid в рекламных роликах, например, через два года после того, как Deciem выпустила Ordinary. Теперь ожидается, что бренды будут делиться полными списками ингредиентов в Интернете и даже концентрациями активных ингредиентов. В 2018 году бьюти-стартап darling Glossier столкнулся с негативной реакцией из-за того, что не раскрыл точных пропорций различных типов кислот в одном из своих продуктов.

Подражатели тоже последовали за ним.Такие бренды, как Inkey List и Good Molecules, были запущены с похожими концепциями и ценами. LVMH, роскошный конгломерат, владеющий Dior и Sephora, инвестировал в Versed, бренд по уходу за кожей, похожий на обычный, который продается в Target. В конце января New York Times опубликовала статью под названием «Роскошный крем для лица за 20 долларов». Обыкновенное упоминается, но только в самом конце, как часть группы многих. Ничто из этого не остановило компанию от ее целей по дальнейшему совершенствованию индустрии красоты.

То, что компания процветает, является свидетельством настойчивости Николь и лояльности, которую она внушает как внутри компании, так и во внешних организациях, таких как Estée Lauder и многих новых розничных партнерах бренда.То, как она ведет себя, немного изменилось с тех пор, как мы в последний раз разговаривали в 2018 году. Она ходит с большей уверенностью. Она знает, что она главная.

После того, как Брэндон уволил ее, она дала интервью Elle, в котором была непоколебима в своей преданности компании и ее основателю, до такой степени, что писатель сравнил взаимодействие с кем-то, «спасенным от культа». Нынешние сотрудники тоже в восторге от Николы, но тон другой. Они выражают облегчение, что она там. Есть настоящее тепло.

«Я был в том состоянии, когда не мог больше терпеть, и она была моим спасением», — говорит Мира, директор по розничным продажам, которая была одним из первых сотрудников Deciem. «Она была единственным человеком, который смог справиться с бурей и действительно сохранить эти сильные ценности».

Пейзаж подчинился воле Дециема и стал более конкурентоспособным с тех пор, как появился на сцене

Каждый человек, с которым я разговариваю, отзывается о ней в превосходной степени: «замечательная», «чрезвычайно спокойная», «сверхчеловеческая».Это искренне, это то, что невозможно не почувствовать при встрече с ней. Ты хочешь обнять ее.

Первое, что сделала Никола, вернувшись после того, как Брэндона уволили, но до его смерти, — это внедрила привилегии для сотрудников, такие как возможность работать из дома, выходные в дни рождения и бесплатные обеды. «Мы хотели вернуть любовь к команде, которая показала нам верность и приверженность в трудные времена», — говорит она. Во время закрытия из-за коронавируса сотрудникам магазинов платят, а корпоративные сотрудники работают из дома.

Теперь у нас есть настоящая команда HR и программа психического здоровья под названием «Объятия», названная так в честь подписи Брэндона по электронной почте. Этой весной Децием планирует запустить серию подкастов, посвященных психическому здоровью, потому что команда все еще хочет понять, что случилось с Брэндоном в рамках своего «исцеляющего путешествия». Они планируют пожертвовать 100 000 долларов в благотворительную организацию по охране психического здоровья за каждого эксперта, с которым они выступают в подкасте. Они надеются сделать 10 серий.

Я спрашиваю Николу, что, по ее мнению, Брэндон сделал бы из этой новой версии Deciem, которая определенно является корпоративной и хорошо управляемой, а также процветающей.

«Я думаю, он гордился бы тем, что мы сохранили культуру, в которой страсть, энергия, идеи, сопричастность, любовь все еще присутствуют. Но мы способствовали этому таким образом, чтобы он был устойчивым и радушным для новых людей и новых талантов», — говорит она.

«Когда я смотрю на то, как начался этот год, самое низкое из самых низких в самых неблагоприятных обстоятельствах, и я смотрю, как мы заканчиваем, с рекордными месяцами…» она замолкает и улыбается про себя .


Не думал, что напишу этот рассказ.Только со смертью Брэндона я осознал, какой ущерб нанесли мне отчеты о его упадке и его влиянии на его компанию и сотрудников. Я был в высшей степени истощен и ужасно опечален. Я перестал следить за брендом, пока он восстанавливался и продолжал волновать индустрию. Я действительно не хотел больше говорить ни о нем, ни о нем.

Моя первая карьера была практикующей медсестрой со специализацией в области детской онкологии, которая ухаживала за самыми больными детьми. Чтобы выполнять эту работу, вам нужно немного сдерживать свои эмоции, иначе вы не сможете быть эффективными в своей работе; ближе к концу я каждый день приходил в слезах.Репортаж требует не разного расстояния. Вы не можете привязываться к своим источникам. Вы здесь, чтобы рассказывать истории, а не быть их частью. Но истории — даже о бизнесе — в конечном счете о людях, и иногда эти люди страдают. Примириться может быть сложно.

В конце концов, я не мог оставаться в стороне от Дециема. Мне нужно было больше узнать о Брэндоне, и я восхищался тем, что он создал. Я снова начал копаться в его ранних деловых сделках, но не смог собрать исчерпывающую историю, по крайней мере, такую, которую никто бы не подтвердил.Я задавался вопросом, как все в компании держатся. Я начал видеть заголовки о том, что бренд возвращается в Sephora. Появились положительные профили Николы. Я хотел, наконец, увидеть штаб-квартиру Deciem, куда меня много раз приглашал Брендон. Я хотел закрытия.

Во время моего путешествия по новым офисам я все ждала, что Брэндон спрыгнет вниз по лестнице. Мой визит был выигран с большим трудом и стал результатом шестимесячных переговоров с компанией. Deciem стал менее прозрачным, чем раньше, но стал более устойчивым.Это больше не «ненормально», как с любовью сказал бы Брэндон. Это новая норма.

обычных предметов, необычных историй — Stratford Hall

Обычные предметы, необычные истории

Сегодня карандаш настолько вездесущ, что некоторые могут подумать, что он всегда занимал видное место в обществе. Часто происхождение предметов повседневного обихода упускается из виду. Однако пятивековая история карандаша завораживает, и этот пишущий прибор, принадлежащий Роберту Э. Ли, дает возможность увидеть, как выглядели механические карандаши 150 лет назад.

История карандаша начинается в 16 веке в Англии, когда впервые был обнаружен графит. Его разрезали на куски, заворачивали в бумагу или веревку и продавали на улице.1 Эти инструменты назывались «карандашами» от латинского слова Pencillum , что означает тонкая кисть.2 В отличие от гусиных ручек, которые были В то время чернила не проливались и не сохли, что делало карандаш гораздо удобнее. Где-то в 1600-х годах столяр разрезал палку пополам, сделал канавку для графита и снова склеил палочку, создав предшественника современного деревянного карандаша.3 Эти деревянные карандаши были намного сложнее, чем бумажные или струнные, и впервые карандаши можно было затачивать с помощью лезвия.4 

Благодаря хорошему качеству графита в Англии страна стала ведущим производителем как карандашей, так и графита. Однако к 1790-м годам господство Англии в карандашной промышленности начало заканчиваться. В 1793 году Великобритания объявила войну Франции, одному из крупнейших импортеров английских карандашей. Это объявление войны привело к британскому эмбарго в отношении Франции, что нанесло ущерб как английской торговле, так и поставкам французских карандашей.Французский военный министр поручил Николя-Жаку Конте решить проблему нехватки карандашей и создать карандаш, который не зависел бы от иностранных материалов. консервация графита. Раствор Конте состоял из смеси измельченного графита и глины, которые при смешивании с водой помещали в прямоугольные формы и обжигали. Экспериментируя с этой смесью, Конте обнаружил, что может сделать грифель карандаша светлее или темнее (а также тверже или мягче). ) в зависимости от того, сколько глины он использовал.8 Кроме того, он вырезал из палочки желобок, а затем вклеивал грифель, закрывая его другим куском дерева, что отличалось от английского способа изготовления карандашей.9 Карандаш Конте был запатентован в 1795 г. и стал основой дизайна для многие будущие производители карандашей.10 Действительно, даже сегодня в карандашах по-прежнему используется смесь графита и глины Conté для создания более твердых или мягких стержней карандаша.11 

С ростом промышленности в начале 19-го века появились механические карандаши. Карандашные компании в Германии и Америке начали свой рост, в том числе компания Джозефа Диксона, которая создала культовые карандаши Dixon Ticonderoga, которые широко используются до сих пор.12 В 1858 году Хаймен Липман приклеил небольшой кусочек резины к концу карандаша, что является первой запатентованной конструкцией ластика для карандашей (хотя патент был признан судом недействительным в 1875 году)13. усовершенствования современного карандаша появились в 1822 году. 

Запатентованный в 1822 году Сэмпсон Мордан создал первый механический карандаш. Карандаши Мордана рекламировались как первый «карандаш с постоянно заостренным или движущимся стержнем», реклама которого никогда не требовала заточки. чтобы вытолкнуть провод.15  

Этот конкретный карандаш, принадлежащий Роберту Э. Ли, очень похож на карандаши, произведенные Sampson Mordan & Co, и, возможно, был произведен ими. Этот механический карандаш выполнен из золота с тщательной гравировкой, а на его вершине закреплен темно-оранжевый агат из сердолика. Вверху есть надпись «Ген. Р.Э.Л. от МКГ». Поскольку в надписи Ли упоминается как «Генерал», она была выгравирована либо во время, либо после Гражданской войны, поскольку Ли покинул американскую армию в звании полковника. Хотя точно неизвестно, кто такой «MCG», существует реальная возможность того, что карандаш Ли подарила Мэри Кэтрин Голдсборо, двоюродная сестра Мэри Кастис Ли, любимой жены Роберта.Мэри Голдсборо была дочерью Роберта Генри Голдсборо, сенатора от Мэриленда (1813–1818 и 1833–1836)16. Действительно, Голдсборо, похоже, была близка с Ли, служа подружкой невесты на свадьбе Роберта и Мэри Кастис.17 Она также упоминается в нескольких письмах между Робертом и Мэри Ли, показывая, что она оставалась близкой к паре и после свадьбы.18  

Еще одним доказательством, подтверждающим этот вывод, было сравнительное богатство Голдсборо.Золотой карандаш, вероятно, был бы дорогим, и только человек с разумным достатком мог позволить себе его в подарок. Хотя в переписи 1860 года не указывается ее личное личное состояние или состояние, связанное с недвижимостью, ее брат Уильям, который в то время был главой семьи, указан как имеющий значительный собственный капитал, владеющий недвижимостью на 66 000 долларов и личным имуществом на 30 500 долларов. Кроме того, в переписи 1870 года стоимость недвижимости самой Мэри оценивается в 5000 долларов (около 100 000 долларов сегодня), в то время как ее семья также имеет значительный собственный капитал, что указывает на то, что они не стали полностью бедными после Гражданской войны.20  

Будучи математиком и инженером, Ли, вероятно, использовал много карандашей на протяжении всей своей жизни. Ли поступил в Военную академию США в Вест-Пойнте в 1825 году. Хотя сейчас многие считают Вест-Пойнт военным учебным заведением, это была первая и в то время передовая инженерная школа в США.21 Учебная программа состояла из высшей математики, химии и , физика и минералогия, среди прочего. По сути, сегодня все эти занятия являются частью инженерных программ. Последний семестр в Вест-Пойнте был посвящен инженерным укреплениям, военной архитектуре и артиллерийскому искусству.22 Ли нашел большой успех и удовольствие в изучении этих академических предметов. Действительно, его математические способности привели к тому, что на втором курсе его повысили до исполняющего обязанности доцента и преподавателя.23 

Ли получил высшее образование с отличием, вторым в своем классе, и после получения степени в 1829 году поступил в инженерный корпус армии. После своей роли в строительстве нескольких ключевых фортов на восточном побережье Ли в 1834 году был назначен помощником главного инженера армии. .25 Однако вскоре стало ясно, что Ли предпочитает работать в поле и заниматься строительными работами, поэтому его начальник направил его в Санкт-Петербург.Луи, где он совершил один из своих самых известных инженерных подвигов.

Ил накопился, отдалив гавань в Сент-Луисе от глубокой воды реки Миссисипи и даже образовав несколько островов, которые блокировали речное движение. опасно для лодок, прежде чем приступить к работе. Как сказал в то время мэр Сент-Луиса Джон Дарби, «Ли просто изменил направление «Отца рек».27 Его система дамб и плотин вернула реку в исходное положение, смыв ил и позволив лодкам гораздо легче добраться до гавани.28  

Роберт Э. Ли известен своим стратегическим гением во время Гражданской войны, но мало кто знает о его инженерном мастерстве и любви к рисованию, которые могли бы использовать такие карандаши. Такие артефакты, как механический карандаш Ли, могут многое рассказать нам о людях прошлого. Действительно, обычные предметы, такие как карандаш, имеют свою увлекательную историю, и при изучении они могут показать нам, как технологии и общество развивались с течением времени.В музейной обстановке повседневные предметы, такие как этот карандаш, могут помочь превратить исторические фигуры в более объемные и сложные фигуры. Роберт Э. Ли может быть печально известен своей ролью в Гражданской войне, но изучение этого карандаша напоминает нам, что он также добился многих достижений вне поля боя. Только взглянув на мелочи, мы можем полностью понять повседневную жизнь этих исторических деятелей, а не только крупные вещи, которыми они славятся, и, таким образом, точно и справедливо понять прошлое.

Посмотрите на карандаш и многое другое на новой выставке, которая скоро откроется в Stratford Hall!

 

 

1 Шифман, Джонатан, «Писать: как скромный карандаш завоевал мир», 16 августа 2016 г., https://www.popularmechanics.com/technology/a21567/history-of-the-pencil/

2Там же.

3Там же.

4Там же.

5Там же.

6Там же.

7Там же.

8Там же.

Работы, на которые ссылаются 

Федеральная перепись населения США 1860 года (округ Талбот, штат Мэриленд).По состоянию на 24 июня 2020 г.  

Федеральная перепись населения США 1870 года (округ Талбот, штат Мэриленд). По состоянию на 24 июня 2020 г.  

Кларк, Дженнифер. «Карта гавани Сент-Луиса, составленная Робертом Ли». 21 сентября 2016 г. https://www.nps.gov/jeff/blogs/robert-e-lees-map-of-the-harbor-of-st-louis.htm

.

Путеводитель Грейс по британской промышленной истории. «С. Мордан и Ко». Последнее редактирование: 24 апреля 2019 г. https://www.gracesguide.co.uk/S._Mordan_and_Co

Семейный архив Ли. «Письма, 1851-1860» https://leefamilyarchive.org/family-papers/letters/letters-1851-1860 

Ли, Вирджиния Луиза. «Роберт Э. Ли и его дети, глава IV: Брак и родительство». https://leefamilyarchive.org/reference/theses/vll/04.html

Шифман, Джонатан. «Пиши: как скромный карандаш покорил мир». 16 августа 2016 г. https://www.popularmechanics.com/technology/a21567/history-of-the-pencil/

История Рейвенсворта. «Голдсборо, Мэри Кэролайн (1808-1890)». По состоянию на 23 июня 2020 г.https://ravensworthstory.org/people/owners/goldsborough-m-c/ 

Веб-сайт штаб-квартиры инженерного корпуса армии США. «Историческая виньетка 033. Роберт Э. Ли прослужил офицером 26 лет». Август 2001 г. https://www.usace.army.mil/About/History/Historical-Vignettes/Military-Construction-Combat/033-Robert-E-Lee/

Вайнгардт, Ричард Г. «Роберт Э. Ли: невероятная икона». Лидерство и управление в инженерии Vol. 13, выпуск 3 (июль 2013 г.): 214–223. Американское общество инженеров-строителей.

 

В поисках обычных американцев с необычными историями

Осень 2005 г., Том. 37, № 3

Мириам Клейман

В рамках подготовки к открытию выставки «Публичные хранилища» в здании Национального архива в ноябре 2004 года специалисту по связям с общественностью Мириам Клейман было поручено разыскать и доставить в Вашингтон некоторых людей, упомянутых на выставке. Это ее отчет о поисках простых американцев, истории которых хранятся в Национальном архиве.

Джине Симс было всего три года, когда ее отец, Клиффорд Симс, был убит во Вьетнаме в 1968 году. Штаб-сержант Симс вел отряд через густой лес в Хюэ, когда услышал звук срабатывания мины-ловушки перед его людьми. . Он крикнул другим, чтобы они убирались, а затем бросил свое тело на взрывающееся устройство. Он умер на следующий день. Армия наградила его Почетной медалью посмертно.

Эта история доблести включена в постоянную выставку публичных хранилищ Национального управления архивов и документации, в хранилище «Подготовка к общей обороне».Также включена фотография Джины и ее матери Мэри, получающих Почетную медаль от вице-президента Спиро Агнью 2 декабря 1969 года. Юная Джина появляется в голубом платье с соответствующим бантом для волос, ниткой жемчуга и маленьким белым перчатки.

Я увидел эту поразительную картину и подумал: «Что случилось с той маленькой девочкой?»

В рамках усилий по продвижению публичных хранилищ, открывшихся в ноябре 2004 года, я начал искать некоторых людей, фигурирующих на выставке, — в рассказах, письмах, фотографиях и документах.Для этой новаторской выставки мы хотели найти обычных людей, а не только известных среди нас, стоящих за некоторыми из 1100 оригинальных записей или факсимиле, которые используются в различных отдельных экспонатах.

В начале у меня было много вопросов.

Поскольку выставка охватывает всю американскую историю, как далеко мне следует вернуться — на 30 лет? 40? 50? 60? Как далеко назад «разумное» количество времени? Были ли эти люди еще живы? Изменились ли их имена? Они все еще жили в Соединенных Штатах? Если бы я нашел их, как бы они ответили? Помнят ли они письма, которые писали, или фотографии, которым позировали? Будут ли они возражать против того, чтобы их включили в постоянную выставку?

Вооружившись копиями документов, фотографиями и письмами и используя поисковые системы в Интернете в качестве инструментов, я начал поиски.

Я начал с маленькой девочки на фотографии 1968 года. Интернет обнаружил электронное письмо 2002 года, которое Джина написала бойцам батальона воздушно-десантной дивизии ее отца с просьбой предоставить фотографии или информацию о ее отце. Я связался с Джиной в Колорадо-Спрингс, где она сейчас живет со своим мужем и тремя дочерьми.

Джина, похоже, была тронута этим призывом и приняла наше приглашение на открытие публичных убежищ в ноябре — через 36 лет после того, как она впервые здесь оказалась. Она привела с собой младшую дочь Кристин, которой сейчас три года — возраст, в котором Джина была, когда убили ее отца.После мероприятия Джина написала, что «слова не могут выразить радость и любовь, которые я чувствую в своем сердце» от того, что меня включили и увидели, как помнят ее отца.

* * *

Мое внимание привлекла еще одна фотография на выставке — черно-белая натуральная фотография молодой афроамериканки в полном монашеском одеянии. Ее фотография появляется в ее Декларации о намерении получить гражданство США, которая была подана в Литтл-Фоллс, штат Миннесота, в 1943 году и появляется в разделе американского гражданства хранилища «Мы, люди».

Восемнадцатилетняя Роуз Харриет Джеймс указала монастырь Святого Франциска в качестве своей резиденции, а «благотворительность» — в качестве своей профессии. Мой первый звонок был в монастырь. Отправив копию формы натурализации, я получил электронное письмо с номером телефона, а затем поговорил с женщиной на фотографии 1943 года.

Я узнала о ее трудном детстве в Канаде и о положительном опыте в католической школе-интернате, благодаря которому она решила стать монахиней. Имея смешанное расовое наследие, она искала инклюзивный монастырь и нашла монастырь Св.Монастырь Святого Франциска в Литтл-Фолс.

Я также узнал, что она аннулировала свои обеты и покинула церковь в 1967 году. Перестав быть монахиней, она продолжала заниматься «благотворительностью», работая с малолетними правонарушителями и наркоманами. Она также сдавала в аренду, владела и управляла зданиями для бедных и неимущих. Рассказывая о своей роли в Public Vaults, она написала, что, хотя она была удостоена чести, «[это] удивляет меня, что меня выбрали для выставки, и это действительно унизительно». Она не смогла присутствовать на открытии, и мы, к сожалению, узнали, что она была убита позже в том же месяце.

* * *

Меня заинтриговали письма детей из раздела «Дорогой дядя Сэм» хранилища «Совершенный союз». Меня очень заинтересовало одно необычное письмо в этой стопке — письмо, написанное шрифтом Брайля президенту Дуайту Д. Эйзенхауэру осенью 1956 года.

Тринадцатилетний Джон Болье предложил президенту следующую предвыборную речь: «Голосуйте за меня. Я помогу вам. Я снизлю цены, а также ваш налоговый счет.Я также помогу неграм, чтобы они могли пойти в школу».

В обратном адресе указана школа для слепых Перкинс (альма-матер Хелен Келлер) в Уотертауне, штат Массачусетс. После того, как мои поиски в Интернете ни к чему не привели, я позвонил в школу Перкинса, но не был настроен оптимистично. В конце концов, Джон не был там студентом почти 50 лет. К моему большому удивлению, услужливый сотрудник Perkins нашел актуальный адрес и список телефонов Джона! Через день я впервые заговорил с Джоном.Он ясно помнил это письмо и объяснил, как оно развилось из школьного проекта правительства шестого класса, в котором учащиеся представляли пародийные речи и голосовали.

Насмешливая речь Джона об Эйзенхауэре произвела фурор в классе, и его учитель предложил ему поделиться своей речью с президентом. Джон аккуратно написал письмо шрифтом Брайля, а его учитель написал слова поверх шрифта Брайля.

Через несколько недель Джон получил ответ от самого президента, который написал: «Было мило с вашей стороны прислать мне небольшую речь, чтобы помочь победить на выборах.Твои пожелания удачи на ноябрь тоже очень много значат для меня, и я очень тебе за них благодарен.»

Для Джона звонок из Национального архива стал еще одним замечательным сюрпризом, хотя и спустя почти 50 лет. Джон теперь отец и дедушка пятерых детей. Мальчик, который когда-то предложил президенту пообещать снизить налоги, теперь работает в налоговой службе! Он и его семья провели неделю в Вашингтоне на открытии публичных хранилищ, во время которых он с гордостью поделился своей историей с сотрудниками архива, приглашенными гостями и представителями СМИ.

«Абсолютно удивительно думать, что то, что я сделал в детстве, получило такое признание. Мне до сих пор трудно в это поверить, но я знаю, что это реально, потому что я был там», — сказал он позже.

* * *

«Дорогой дядя Сэм» содержит восхитительное письмо от другого мальчика, 12-летнего мальчика из Луизианы по имени «Л. Дж.», который написал президенту Франклину Д. Рузвельту в 1943 году и предложил служить «талисманом морской пехоты». Он даже пригласил Рузвельта посетить его дом, «если вы устанете там, в Вашингтоне», но настоял на том, чтобы президент принес свою собственную продовольственную книжку.

«Многие будут смеяться над этим письмом, — писал он, — но мне все равно». Он подписал письмо: «Ваш друг, а также демократ Л. Дж. Вейль».

Записи показывают, что через неделю L.J. получил вежливый отпор из штаба Корпуса морской пехоты США, аплодируя его патриотизму, но попросив его подождать до достижения «требуемого возраста для зачисления», чтобы стать «настоящим морским пехотинцем».

Я смотрел на это письмо без особой надежды. Что сделал «Л. Дж.»? стоять за? Даже если бы я нашел Л.Дж., учитывая, что письму было более 60 лет, помнит ли он его вообще?

После многих неудачных попыток позвонить в конце августа 2004 года я попробовал еще один листинг под L. Weil. Мужчина ответил: «Это Эл Джей». Я представился и спросил, случайно ли он не из Нью-Иберии, штат Луизиана. Он сказал да. Я спросил, помнит ли он, что писал президенту Рузвельту в 1943 году. Я начал читать письмо, но этот человек был нетерпелив, поэтому я перешел к его завершению: «Ваш друг и верный демократ Л.Дж. Вейл.»

Он сделал паузу и хрипло ответил:

«Я пожизненный армейский и я не демократ — вы все еще хотите поговорить со мной?»

Я с готовностью ответил «да», после чего он сказал, что я прервал его игру в гольф (он переводил звонки из дома на сотовый телефон) и нарушил его концентрацию. На следующее утро я снова позвонил. Эл-Джей сказал мне, что проиграл игру в гольф — из-за моего вмешательства. Тем не менее, он слушал, как я описывал выставку и объяснял мой интерес к его переписке.После звонка я отправил ему по почте информацию о публичных хранилищах, копии его письма и ответ морских пехотинцев.

Когда я в следующий раз услышал от Л. Дж., его тон значительно потеплел. Он проинформировал меня о 60 годах, прошедших с тех пор, как его предложение стать морским талисманом было отклонено. LJ учился в военной академии для средней школы и присоединился к ROTC, а затем в армии в 1951 году. Он служил зеленым беретом спецназа в Корее и Вьетнаме и уволился из армии в 1971 году. У него трое детей и четыре внучки.

Л. Дж. Вейл вместе со своим сыном Бобом участвовал в публичном открытии выставки «Публичные хранилища» 15 ноября 2004 г. Они были рады увидеть на выставке факсимиле письма Л. Дж. 1943 г. Он написал, что ему оказана «большая честь, что мое письмо выставлено в Национальном архиве».

* * *

«Обеспечение общей обороны», военный раздел выставки, предлагает множество историй о героизме и доблести. Хотя другая часть выставки посвящена женщинам, поступившим на работу во время Второй мировой войны, учитывая ограничения для женщин в армии, секция обороны почти полностью состоит из мужчин, за исключением Вирджиния-холла.

Жизнь Холла — это захватывающая шпионская история о женщине, которая отказалась принять «нет» в качестве ответа. Она мечтала работать на дипломатическую службу США, но ей отказали, потому что она потеряла ногу в результате несчастного случая, а Государственный департамент запретил принимать на работу людей с ампутированными конечностями. Когда друг семьи «подергал за ниточки» и написал от ее имени президенту Рузвельту, госсекретарь Корделл Халл сообщил ей, что у нее есть много вариантов в канцелярских чинах и что она может «стать прекрасной карьеристкой на консульской службе.»

Вместо того, чтобы стать секретарем, в 1941 году Холл стал британским агентом и отправился во Францию, чтобы помочь организовать французское Сопротивление в Виши. В 1943 году Управление стратегических служб генерала Уильяма Донована (УСС), предшественник Центрального разведывательного управления (ЦРУ), признало ее неканцелярские способности и наняло ее в качестве агента. Когда в 1945 году закончилась Вторая мировая война, Холл получила Крест за выдающиеся заслуги в армии США, став единственной гражданской женщиной на войне, получившей высшую военную награду армии после Почетной медали.После войны она стала одной из первых женщин-сотрудников ЦРУ.

Вирджиния Холл родилась и выросла в Балтиморе, чуть менее чем в 60 милях от того места, где ее документы OSS хранятся в Национальном архиве в Колледж-Парке, штат Мэриленд. У Холл не было детей, но ее племянница Лорна Кэтлинг сейчас живет в Балтиморе. Я нашел Лорну и спросил ее о ее блестящей и смелой тете. Холл следовала запрету ЦРУ на обсуждение секретных операций и редко рассказывала о своем военном опыте. Однако ее племянница делила этот Холл, которую семья с любовью помнит как «тетю Динди», выращивала французских пуделей, занималась садоводством и поглощала шпионские романы.Лорна Кэтлинг и ее дочь Линда присоединились к нам на открытии публичных хранилищ.

 

* * *

Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон и Джон Адамс занимают важные места в Национальном архиве, наряду с Джиной Симс Таунсенд, Роуз Харриет Джеймс, Джоном Болье, Л. Дж. Вейлом, Вирджиния Холл и многими другими.

В течение почти 70 лет миллионы американцев посещали Национальный архив, чтобы увидеть старые пергаментные документы, составляющие основу нашей демократии.Однако немногие знали, что сразу за Ротондой лежали стопки и стопки коробок, полных документов, которые могли содержать информацию об их собственной жизни и семьях. Многие люди, изучающие историю своей семьи, были удивлены, обнаружив бумажные следы иммиграционных записей, записей о натурализации, графиков переписи населения, призывных карточек и заявлений о поселении.

В условиях демократии документы страны не только принадлежат нам, но и о нас — они рассказывают историю нашей жизни, нашей работы, наших семей.А выставка Public Vaults наглядно демонстрирует, что в Национальном архиве хранятся записи не только о наших президентах, изобретателях, генералах и других исторических деятелях, но и о многих других — учителях, воспитателях, студентах, фермерах — простых американцах.

Когда я прохожу через публичные хранилища, я не вижу статического экспоната. Я узнаю лица и слышу голоса людей, участвовавших в открытии публичных хранилищ — тех, кто поделился своей жизнью и своими историями о том, как стать американцем и кем он был.


Мириам Клейман, , специалист по связям с общественностью NARA, впервые пришла в Архив в качестве исследователя в 1996 году для расследования утерянных еврейских активов в швейцарских банках во время Второй мировой войны. Результаты этого исследования появились в крупных печатных и вещательных СМИ. Она присоединилась к агентству в 2000 году в качестве специалиста по архивам и является выпускницей Мичиганского университета.

Статьи, опубликованные в Прологе , не обязательно отражают точку зрения NARA или любого другого агентства правительства Соединенных Штатов.

Купить этот выпуск

 

обычных историй необычного мира — Национальная библиотека Малайзии

обычная история необычного мира — Национальная библиотека Малайзии — OverDrive ×

Вам может быть доступно больше названий.Войдите, чтобы увидеть всю коллекцию.

В этой книге рассказывается история мальчика с аутизмом, живущего в мире, который он видит по-своему, по-особому. Его взгляд на рутину повседневной жизни большинству людей показался бы погружением в необыкновенный мир неожиданного и необъяснимого. Истории, увиденные глазами его сестры, рассказывают о годах его взросления, а также о его приключениях и злоключениях — причудливых, забавных и совершенно чудесных.Это также обмен малоизвестными, но интересными историями людей с особыми потребностями и других незамеченных героев: их семей, учителей и врачей.


  • Детали