Рассказ о жизни: Короткие рассказы для души — небольшие душевные истории со смыслом

Рассказы о жизни и жизнь в рассказах

Трудно писать о человеке, о котором много написано — мне кажется, труднее писать о человеке, о котором мало известно. С Лермонтовым очень сложно, потому что, как сказал Блок, биография нищенская, мелькнул блестящим метеором и в памяти почти не остался. Четыре года, из них сколько-то на войне, не остался в памяти людей его знакомых. Блок говорил, остается провидеть при такой биографии. Но это очень ответственно, и нужны какие-то доказательства. А с Ахматовой — что написано о ней, это замечательно. Но я начинала интересоваться ею, когда о ней еще было очень мало известно. Потом стали поступать какие-то книги, и мое чувство к Ахматовой, или как я ее понимала, обрастало фактами, с этими фактами я вступала в какие-то отношения, потому что на самом деле факт ничего не значит, мысль его делает тем или другим. А потом, что касается Ахматовой, ведь на самом деле о ней написано много, но в разных жанрах. Когда она умерла, Корней Иванович Чуковский — сначала он нехорошо написал в дневнике, дескать, я думаю, верить той тоненькой девочке, которую я увидел в 1911 году и, которая не отходила от своего мужа, а затем написал о старой одышливой даме. А через несколько дней он написал в своем легендарном дневнике, что нужно обязательно и как можно скорее написать ее биографию, что это будет нужно не только ее памяти или ее читателям, а русской культуре. Но как ни странно, никто всерьез такую работу на себя не взял. Я тоже, боже упаси, такой задачи перед собой не ставила. Ей очень повезло, у нее было два замечательных инкермана, людей, которые вели дневники. Это Павел Лухницкий, два тома «Встречи с Ахматовой», которые не переиздаются, я думаю, потому, что там неувязка с правами издательства, потому что они выходили в Париже. Очень жаль, они выходили очень маленьким тиражом, и там портрет Ахматовой лучший. Она была в той поре и в таком состоянии, когда ей не было с кем говорить особенно. Она перед Павлом не «выпендривалась», не представлялась, ничего от него не было ей нужно. И он смотрел на нее такими глазами — потому что особую зоркость дает любовь. Как у Смелякова – «вам не случалось ли влюбляться, мне будет грустно, если нет, когда вам было чуть за двадцать, а ей почти что сорок лет». Это замечательная книжка. Потом, конечно, трехтомник Лидии Корнеевны Чуковской — это капитальный труд, замечательный, просто подвиг. Потому что Лухницкий — молодой человек, ничем не занят, ничем не обременен, встречи с Ахматовой — главное в ее жизни, и он их записывает. У нее же — ужасные условия, когда у нее расстрелян муж, война. Тут, наверное, надо поблагодарить и Корнея Ивановича, который так воспитал свою дочь. Он сам вел дневник, но остальные дети его не слушались, а вот Лида послушалась. Но остальные дневники, которые пишет Надежда Мендельштам и Эмма Герштейн — там много нужно вычесть обиды, недоброжелательности. Очень много сделал Роман Теменчик, толстая книжка вышла, это комментарии к записным книжкам Ахматовой. Это тоже гигантский труд, все ситуации общественно-политического порядка, все, что у нее одной строчкой, или номером телефона. Но лично мне эта книжка ничем не помогла, потому что меня интересовал характер, а не ее положение в политическом отношении, потому что тут все написано, все известно. Существует риск повтора — я думаю, в искусстве всегда все решает чуть-чуть. Тут важен ракурс. Меня интересовал ее характер во всех связях с людьми, а этого никто не написал. И вторая моя задача — когда сначала написал Эйхенбаум книжку, она очень возмутилась, даже с ним рассорилась. Меня в студенческие годы это удивляло, такая замечательная книга, такое исследование, а она расстроилась. А ей хотелось, чтобы о ней говорили как о живом человеке, о ныне действующем. Как у Блока — ведь я литератор, называющий все по имен и отнимающий аромат у живого цветка. Ей хотелось быть таким цветком. Я, конечно, пользуюсь, и каждый раз говорю, и спорю, с кем не согласна, кого цитирую, и книжки, которые мне помогли, указаны. А главное — мне хотелось написать книжку, которую бы читали. Не для ученого сообщества, даже не для узкого кружка любителей Ахматовой, такой кружок есть. А просто для читателей.

Жизнь одна… — Владимир Торжков. Рассказы

ЖИЗНЬ ОДНА…

 

            Жизнь одна, говорит мне мама, и поэтому жить нужно честно. Честно по отношению к другим, честно по отношению к себе.

 

            Честь, честность, справедливость, доброжелательность, искренность — вот чем нужно руководствоваться в делах и поступках, говорит мне мама.

 

            Я понимаю и соглашаюсь, я верю маме. Но как протянуть мостик от суетливой конкретной повседневности к этим великим истинам, как соединить будничное и идеальное?

 

            Жизнь одна, говорит мне отец. Нужно трудиться, труд необходимое условие нашего бытия. Трудиться не всегда приятно, может быть даже всегда неприятно — будем смотреть правде в глаза: балдеть и околачивать груши легче. Но нужно уважать себя, уважать своих родителей, уважать свою родину. Поэтому нужно трудиться. Труд — долг нашей жизни, говорит отец.

 

            Я молчу, томясь угрызениями совести. Мне нечего ему ответить.

 

            Жизнь одна, говорит мне друг. Нужно читать книги и пить сухое. Жизнь коротка, поэтому уточняю: лучшие книги и лучшее сухое. Жизнь заметно ускоряет свой бег, оттого необходимо быстрее читать прекрасные книги и энергичнее пить замечательное сухое. И то, и другое желательно местного разлива и лучше у меня на квартире.

 

            Я удивлен четкостью программы и ощутимой возможностью ее выполнения. Я приступаю к реализации замыслов. Жизнь становится возвышеннее — это голова начинает существовать отдельно от ног; краски — ярче и содержательнее, потому что прочитанное перемешивается с выпитым, я постоянно теряюсь в догадках: я это читал или я это пил?

 

            Жизнь одна, шепчет милая девочка. Жить — значит любить. Только любовь наполняет жизнь истинным смыслом и содержанием, делает ее радостной и целенаправленной, обогащает духовно. Учись любить и быть любимым, шепчет мне милая девочка.

 

            Я смущен. Чтобы скрыть волнение, я бормочу: трудно быть до конца уверенным в другом человеке, когда не уверен даже в себе, а ошибки оборачиваются такими тяжелыми моральными травмами. Еще Лермонтов сказал: вечно любить невозможно, а у нас не принято спорить с классиками, бормочу я, пытаясь создать фиговый листок, прикрыть душевную вялость.

 

            Жизнь одна, говорит знакомый. Быстрее заводи семью. В семье смысл жизни. У тебя появятся важные проблемы: как ладить с женой, как найти деньжат, как расширить жилплощадь, куда деть тещу, как поставить телефон, какой паркет лучше — натертый или лакированный, какой холодильник купить и где учить детей английскому, нужна ли семье машина — или это пустые траты на бензин и милицию, — а если и нужна, то куда поставить ракушку-гараж: к мусорным бакам или вместо детского грибка, — и, наконец, сколько наследников выдержат твои хилые плечи. Заводи семью и тебе некогда будет думать о смысле жизни, говорит знакомый.

 

            Но я так хочу об этом думать, отвечаю я.

 

            Жизнь не одна, их две, говорит мой сосед, и я с радостью поворачиваюсь к нему. Даже три, спешит он обрадовать меня еще больше. Это рыбалка, пиво и мотоцикл. Я прозябаю — до субботы. Как проходит неделя — меня не интересует. Но в субботу! Ранним утром! Я сажусь на мотоцикл! И еду на озеро! Мой поплавок неторопливо покачивается на грязных подмосковных волнах, я промок и замерз, я неотрывно смотрю на этот кусочек пластмассы и жду: когда? Через пять с половиной часов я вытаскиваю рыбу бычок со стандартным размером сто тридцать шесть миллиметров, и я счастлив! Оставшиеся полдня я пью возле старой бани позавчерашнее разбавленное пиво и обсуждаю со своими корешами главные житейские проблемы: мотоцикл, рыбалку и, конечно, пиво. Вот так надо жить, говорит сосед.

 

            Улыбка тихо сползает с моего лица. От мотоциклетного шума и дыма болит голова. Ловить рыбу? Но дождевые черви такие грязные и скользкие. Можно ловить и на тесто, но вставать рано. А я так люблю поспать. Да и с каких пор эту скользкую лягушку стали именовать рыбой? Я всегда считал, что бычок — это головастик с неудавшейся карьерой. Пиво? Но оно слишком дурно на вкус, да и излишняя нагрузка на почки…

 

            Жизнь одна, да? – говорит мой бывший одноклассник, многословный конкретный пацан. — Ну ты, братан, типа мозги себе паришь: гляди, какую мажару накарябал, ласты можно склеить – такого блудняка нагнал… Забило тебя на эту проблему… Макулу сюда разворачивай, я тебя сейчас из запутки вырулю.

 

            Бабок надо нарубить, потому ловишь большого краба. Надыбал контору попонтовей, фонд какой-нибудь или типа банк в натуре, — если надо, адресок пробью, — и вставляешь им болт с левой резьбой: грузишь туда твердых конкретных пацанов, лучше – бычков, над ними – бригадира, чтобы твое объяснялово корифану в конторе передал… Если конторский корифан сразу не врубается, твои бычары прорисовываются и его прессуют слегка… Бывает, у конторского свои бычки в огороде, или типа крыша его на твоих пацанов залупаться начнет, тут уж ты гляди, таких жлобов подбирай, чтобы твои евойных погасили: в этом и наука… Зато потом – из морупы лахудровой в гладкие папики выходишь и на этом чистом куске сидишь…

 

            Если конторские твоим пацанам в грызло насовали – отойди сухо, мочилово не устраивай… Отползи на ларьки, хотя большого краба там не отловишь — будет маленький… Только кумпол по сторонам поворачивай, чтобы менты не закоцали… Ну, а если типа прокинешь кого в натуре – могут стрелку забить: за распальцовку отвечать надо. Тут пургу не гони, разводи людей реально, смотри, с кем тереть собрался, а то могут и в козла опустить… Короче, если ты парень врубной, не пропадешь… Сразу, кстати, клыки лучше не отрывать, а под кем-нибудь походить до времени… Только погонялово толковое бери, Стручком или Гнидой не заделывайся: из-под дешевого погонялова выползать длинней… Если зацепят или типа объявить решат – полежи на грунте, жабрами не дергай, нужно – огреби свое…

 

            Короче, прикинь: если базар фильтровать, с братвой разбираться по понятиям, тогда ни в блудняк, ни в непонятку не влетишь, через подставы перепрыгивать научишься и – все путем, никто не запакует…

 

            И отдыхать с нарубленными бабками конкретно надо. Сильно не оттопыривайся, ширялова много не бери: пару кубиков черного зарядил и прешься… Мало – накати двести грамм на грудь одним стаканом, гонады свои раздвинь, соску прихвати – и кантуйся… Вот и весь крутеж… А ты – “жизень а-адна, жизень адна”… Что ты, брателла, гонишь-то?!

 

            Не, братан, отвечаю я, угорю я от ваших понятий, братвы, помахаловок-побрехаловок: переживательно это для меня…

 

            Так как же со смыслом жизни? Когда я был совсем мал, я очень четко видел его: мне ужасно нравились гольфы — они напоминали футбольные гетры, и больше всего на свете мне хотелось не мороженого, не клубники и даже не самоката: я мечтал о майке с номером девять на спине, лучше красной — в такой играл Владимир Федотов, сын великого Григория… Потом я подрос, детские мечты ушли, я со смехом вспоминаю их. Сейчас я нахожусь на значительно более высокой ступени развития: поумнел, посолиднел, научился складно излагать мысли на бумаге. Теперь я мечтаю о гнутой клюшке, коньках «адидас» и фуфайке «Торонто Мейпл Лифз»… Но годы идут, мечты остаются мечтами, я все чаще брюзжу, вспоминая, и все чаще думаю: может быть, все, что мне дано, это только написать об этом? Перелистать, перебрать чужие мысли и слова и вздыхать о неимении своих…

Рассказ о жизни и творчестве Одоевского 4 класс кратко

В. Ф. Одоевский родился в 1803 году, и прожил 66 лет. Князь писал, занимался философией, музыкой, был одним из самых умных и грамотных людей того времени. Учился в благородном пансионе города Москвы. В 1823 г. вместе с поэтом Д. В. Веневитиновым был главным членом общества любителей мудрости, где изучалось немецкое любомудрие и создавалась философия России. Вместе с В.К. Кюхельбекером был издателем альманаха «Мнемозина» в 1824-1825 годах. В.Ф.

Одоевский перебрался жить в Петербург в 1826 году. Он работал при Департаменте духовенства иностранцев, после чего был заместителем начальника Центральной библиотеки. В доме Одоевского были собирания писателей, поэтов, художников и музыкантов, он был духовным центром того времени.

Эти собрания постоянно посещал А. С. Пушкин и Н. В. Гоголь. После чего Одоевский был также одним из сотрудников пушкинского «Современника».

Среди большого количества произведений Одоевского центральное место имеют его «Русские ночи» — беседа между группой молодых людей на философскую тему. В этот сборник попали рассказы и повести, два из которых очень выделяются: «Бригадир» и «Себастьян Бах». В последнем автор изложил изящно и просто биографию Баха, выразил свое отношение к искусству, а именно к музыке. Изучению основам музыки он посвятил большую и лучшую часть своей жизни.

Краткий рассказ о жизни творчестве Владимира Федоровича Одоевского для 4 класса

Жизнь и творчество Одоевского 4 класс

Родился в августе 1803 года в Москве, русский писатель и музыкальный критик. Владимир является предком Рюриковичей. Его отец руководил Государственным банком в Москве. Любовь к литературе и писательству у мальчика проявилась в раннем детстве, а позже в 1822 году он успешно окончил Московский университет при пансионе.

В 20-е годы Владимир часто посещал собрания русской словесности, где руководителем был Ф. Глинка, а также постоянно ходил на кружок известного переводчика С. Раича. В 1821 году журнал «Вестник Европы» впервые опубликовал перевод статей Одоевского с немецкого языка. Этот год стал началом биографии Владимира Федоровича, как писателя. Позже в том же журнале публикуют «Письма к Лужницкому старцу». Одно из писем очень заинтересовало А. С. Грибоедова, и он лично встретился с писателем. После знакомства они остались друзьями на всю жизнь. В 1823 году Владимир становится руководителем кружка «Общество любомудрия», основным направлением которого стала немецкая философия.

В 1825 году писатель совместно с Кюхельбекером создал альманах «Мнемозина», в котором были напечатаны издания не только их, но и других знаменитых поэтов. Одоевский был поклонником Шеллинга и его философского взгляда на жизнь, и поэтому написал множество статей, которые направлены на осветление проблем в эстетике. Долгое время его увлечением была патристика и проявление большого интереса к исихазму.

В 1826 году вступил в членство цензурного комитета и участвовал в нем, как помощник и составитель цензурного устава. Позже перешел на должность библиотекаря, когда комитет переименовали в министерство просвещения. В 1834 году в публикацию вышла сказка Одоевского «Городок в табакерке», которая очень полюбилась русским детям. Так как Владимир был очень трудолюбивый, то в 1846 году ему удалось получить место в Императорской библиотеке и занять место помощника директора, а также стать заведующим Румянцевского музея, находившегося в Санкт-Петербурге. В 1861 году Владимир становится сенатором.

Вплоть до 60 – х годов Одоевский плотно занимается писательской деятельностью и издает детские сказки, которые попадают в учебные хрестоматии. Всю свою жизнь писатель посвятил сближению европейской и российской культур.

Смерть настигла Владимира Федоровича 11 марта 1869 года в Москве.

4 класс.

Другие сочинения:

Рассказ о жизни и творчестве Одоевского

Несколько интересных сочинений

• Сочинение по произведению Мещанин во дворянстве Мольера

  В работах замечательного писателя Мольера отражаются основные проблемы и явления, которые случались в его стране в восемнадцатом веке, а также в них он раскрывает основные моменты

• Сочинение-описание по картине Битва Ивана-царевича с трехглавым Змеем Васнецова

  Васнецов Виктор Михайлович – знаменитый российский, а позже, советский художник. Самыми известными стали его картины по мотивам русских сказок: «Богатыри» (правда, все называют «Три богатыря»), «Снегурочка», «Царевна-Лягушка», «Алёнушка»

• Сочинение Образ Князя Тугоуховского в комедии Горе от ума Грибоедова

  Князю Тугоуховскому отведена второстепенная роль в комедии Грибоедова под названием «Горе от ума». Он один из первых прибывает на бал, который проводился в доме Фамусовых.

• Сочинение Как мы однажды лепили снежную бабу 5 класс

  Зима – это, то время года, которое каждый человек ждет с определенным трепетом и предвкушением. Дети надеются, что зима принесет много снега, новогодние праздники с подарками

• Сочинение на тему День рождения друга

  Мой лучший друг очень хороший человек, мы с ним можем искать приключения, играть и придумывать разные игры. Недавно у него был День рождения. Мне очень понравилось.

Смешные рассказы и забавные истории из жизни людей на сайте Мир позитива

Интересные короткие смешные истории из жизни людей – это именно то, что всегда будет пользоваться спросом у читателей. Любой человек любит посмеяться над тем, что происходило в жизни другого. Смешные рассказы смогут поднять настроение в любое время суток. Известно, что то, что было взято из жизни, будет веселить еще не один год. А смех, как известно, продлевает жизнь!

Отдых в кругу друзей уже предполагает рассказы всевозможных смешных историй. Многое из этих посиделок попадает на просторы интернета. Если вы хотите прочесть собрание очень смешных историй из жизни, добро пожаловать на наш сайт!

Самые популярные темы:

• детский лепет;
• служба в армии;
• происшествия за границей, в дороге и на отдыхе;
• рабочие моменты;
• случаи с документами;
• животный мир;
• молодежь;
• больничные будни и истории в роддоме.

На нашем сайте вы сможете прочитать забавные истории из жизни обычных людей, а также можете поделиться тем, какой интересный случай произошел с вами. Вы подарите минутки радости и смеха абсолютно незнакомому человеку, и может быть, он тоже когда-то расскажет вам свою обалденно смешную историю.

Комические ситуации встречаются на каждом шагу, и нет ничего страшного, чтобы о них узнал еще кто-то. Забавные истории нашего сайта не оставят равнодушным ни одного человека, который остановит свое внимание на страничке с интересными рассказами. Вы сможете найти любую историю на свой вкус, ведь у нас только лучшие и самые смешные случаи, которые происходили в реальной жизни!

Присоединяйтесь к числу наших читателей! Смехотерапия вам гарантирована! Расскажите своим друзьям и коллегам смешные рассказы и посмейтесь над ними вместе. Коллективный смех – штука однозначно вирусная и очень заразная! =)

*при копировании материала ссылка на источник www.mirpozitiva.ru обязательна

Короткие рассказы. ТОП 20 : Daily Culture

Короткие рассказы — жанр в литературе, который требует особого мастерства и таланта автора. Порой, чтобы донести смысл и идею достаточно 55 слов. Это невероятно мало, но этого бывает достаточно, чтобы задуматься над тем, что иногда нам кажется незначительным и маловажным. Короткий рассказ — это история одной жизни, одной трагедии, одной судьбы.

Однажды журнал «New Time» провёл акцию, участникам которой предложили написать рассказ длиною не более 55 слов. Акция вызвала невероятный отклик среди читателей. 

Результатом этой акции стал сборник, получивший название «Самые короткие в мире рассказы». Жанр коротких рассказов увлекал не только читателей журнала «New Time», но и лучших представителей литературной среды. Так, к примеру, Хемингуэй однажды выиграл спор, написав рассказ, который способен растрогать любого и состоящий всего из 4 слов:

                   

                           «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Некоторые считают, что любой рассказ должен содержать в себе три традиционные составляющие: завязку, кульминацию и развязку. Мастер рассказа О.Генри выиграл конкурс, написав свой короткий рассказ, учитывая эти требования:

                 

                   «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли бензина осталось. Покойнику было двадцать три года».

Американский фантаст и мастер детективного жанра Фредерик Браун сумел написать самую короткую из страшных историй:

                 

            «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…» 

Но для сочинения коротких рассказов не обязательно быть признанным литературным гением. Например, пожилая француженка одержала победу в конкурсе, написав самую короткую автобиографию:

              «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот» 

ТОП-20 КОРОТКИХ РАССКАЗОВ. 

«Чего хочет дьявол»

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.

— Слушай, чего он от тебя хотел? 

— Мою душу. А от тебя? 

— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.

— Хочешь, пойдём поедим?

— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег. 

— Ничего страшного. У меня полно. 

Брайан Ньюэлл. 

«Высшее образование»

— В университете мы просто протирали штаны, — сказал Дженнингс, вымывая грязные руки.

— После всех этих сокращений бюджета они многому вас не научат, они просто ставили оценки, и все шло своим чередом. 

— Так как же вы учились? 

— А мы и не учились. Впрочем, можешь посмотреть, как я работаю.

 Медсестра открыла дверь. 

— Доктор Дженнингс, вы нужны в операционной.

 

Рон Баст. 

«Благодарность»

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали. Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты… Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине. «Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»

Эндрю Э. Хант. 

«Рандеву»

Зазвонил телефон.

— Алло, — прошептала она. 

— Виктория, это я. Давай встретимся у причала в полночь. 

— Хорошо, дорогой. 

— И пожалуйста, не забудь захватить с собой бутылочку шампанского, — сказал он. 

— Не забуду, дорогой. Я хочу быть с тобой сегодня ночью. 

— Поторопись, мне некогда ждать! — сказал он и повесил трубку. 

Она вздохнула, затем улыбнулась. 

— Интересно, кто это, — сказала она.

Николь Веддл. 

«Постельная история»

 — Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню. 

Ее спина опиралась на спинку кровати. 

— Это для твоей жены? 

— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера. 

— А если киллер — это я? 

Он ухмыльнулся. 

— У кого же хватит ума нанять женщину для убийства мужчины? 

Она облизнула губы и навела на него мушку. 

— У твоей жены.

 

Джеффри Уитмор. 

«Несчастная»

Говорят, зло не имеет лица. Действительно, на его лице не отражалось никаких чувств. Ни проблеска сочувствия не было на нем, а ведь боль просто невыносима. Разве он не видит ужас в моих глазах и панику на моем лице? Он спокойно, можно сказать, профессионально выполнял свою грязную работу, а в конце учтиво сказал: «Прополощите рот, пожалуйста». 

Дэн Эндрюс. 

«Решающий миг» 

Она почти слышала, как двери ее тюрьмы захлопываются. Свобода ушла навсегда, теперь её судьба в чужих руках, и никогда ей не увидеть воли. В голове её замелькали безумные мысли о том, как хорошо бы сейчас улететь далеко-далеко. Но она знала, что скрыться невозможно. Она с улыбкой повернулась к жениху и повторила: «Да, я согласна». 

Тина Милберн. 

«Начало» 

Она была зла на него. В своей идиллической жизни они имели почти все, но она жаждала одного — того, чего у них никогда не было. Только его трусость была помехой. Потом надо будет избавиться от него, но пока еще рано. Лучше быть спокойной и хитрой. Прекрасная в своей наготе, она схватила плод. — Адам, — тихо позвала она. 

Энрике Кавалитто.

«В больнице» 

Она с бешеной скоростью гнала машину. Господи, только бы успеть вовремя. 

Но по выражению лица врача из реанимационной палаты она поняла все. Она зарыдала. 

— Он в сознании? — Миссис Аллертон, — мягко сказал врач, — вы должны быть счастливы. 

Его последние слова были: «Я люблю тебя, Мэри». Она взглянула на врача и отвернулась. 

— Спасибо, — холодно произнесла Джудит.

 

Барнаби Конрадеще. 

«Прятки» 

— Девяносто девять, сто! Кто не спрятался, я не виноват! Я ненавижу водить, но для меня это гораздо легче, чем прятаться. Входя в темную комнату, я шепчу тем, кто затаился внутри: «Стукали-пали!». Они взглядом провожают меня по длинному коридору, и в висящих на стенах зеркалах отражается моя фигура в черной сутане и с косой в руках.

 

Курт Хоман.

«Судьба» 

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда. Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел. Мы уставились на нее с недоумением. Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?» 

Джей Рип.

«Вечерний сюрприз» 

Блестящие колготки туго и соблазнительно облегали прекрасные бедра — чудесное дополнение к легкому вечернему платью. От самых кончиков бриллиантовых сережек до носков изящных туфелек на тонких шпильках — все было просто шикарно. Глаза с только что наведенными тенями рассматривали отражение в зеркале, и накрашенные яркой красной помадой губы растягивались от удовольствия. Внезапно сзади послышался детский голос: «Папа?!»

Хиллари Клэй. 

«Окно»

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. 

Джейн Орви.

«Это было год назад»

Обвеваемый легким ветром, Дуг стоял и смотрел на Джоуи.

— Привет, Джоуи! — сказал Дуг.

Вокруг стояла тишина.

— Извини меня, Джоуи. Я не хотел. Честное слово. С Новым Годом, Джоуи!

Дуг положил на могилу Джоуи розу и медленно пошел прочь.

— Простишь ли ты когда-нибудь меня за то, что в тот вечер я вел машину пьяным? — спросил он.

Грейс Кагимбага.

«В саду» 

Она стояла в саду, когда увидела, что он бежит к ней. 

— Тина! Цветочек мой! Любовь моей жизни! 

Наконец-то он это произнес. 

— О, Том! 

— Тина, мой цветочек! 

— О, Том, и я тоже люблю тебя! 

Том приблизился к ней, встал на колени и быстро отодвинул ее в сторону. 

— Мой цветок! Ты же наступила на мою любимую розу! 

Хоуп Эй Торрес. 

«В поисках Правды» 

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. Он никогда не видел более старой и уродливой женщины. 

— Вы — Правда? 

Старая, сморщенная карга торжественно кивнула. 

— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать? 

Старуха плюнула в огонь и ответила: 

— Скажи им, что я молода и красива! 

Роберт Томпкинс.

«Невезение» 

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки. 

— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает. 

Чуть живой от слабости, я спросил: 

— Где я? 

— В Нагасаки, — ответила она.

Алан Е. Майер.

«Испытание»

Она ненавидела их! Их всех! Их маски не скрывали радости, когда их похотливые руки прижимали ее, чтобы он мог заняться ею. Боль была невыносима. Но он не останавливался, продолжал совершать над ней этот чудовищный обряд. Её крики лишь подбадривали его. Она знала, что если не уступит, то смерть будет неизбежной. Наконец, довольный, он сказал: «Мальчик».

Том Макгрейн.

«Призрак» 

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

Чарльз Энрайт.

«Предложение» 

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! 

Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка. Как, нет?!

Лариса Керкленд. 

Катерина Гольтцман



Рассказ о том, что каждая третья душа не свою жизнь проживает

Иллюстрация: Josephine Wall

Каждому из нас нужно периодически возвращаться к тому, что дорого лично нам. И исполнять свои желания.

— Как это – не было? — спросила я внезапно севшим голосом, — Совсем, что ли? Да у вас ошибка тут, в картотеке, посмотрите лучше!

— Никак нет, — пожилой Ангел улыбнулся снисходительно и поправил очки в круглой оправе, — У нас тут все записано, все учтено, опять же, все под строгим оком Сами Знаете Кого. У нас за должностное преступление знаете что? – физиономия Ангела посуровела, — Про Люцифера слыхали? То-то. Моргнуть не успел – скинули. «Оши-и-ибка». Скажете тоже…

— Минуточку, — я попыталась взять себя в руки, — Посмотрите, пожалуйста, сюда.

Ангел благожелательно воззрился на меня поверх очков.

— И? – спросил он после секундного молчания.

— Меня, может, и нет. Но кто-то же есть? – я осторожно пошевелила кисельной субстанцией, которая теперь заменяла мне привычный земной организм. Субстанция заволновалась и пошла радужными пятнами.

— Кто-то, безусловно, есть. Но никак не NN, каковой вы изволили представиться., — Ангел тяжело вздохнул и потер лоб, — Я таких как вы перевидал – не сосчитать. И почему-то в большинстве своем – дамы. Ну, да ладно. Давайте проверять, барышня. По пунктам. С самого начала. Так?

— Давайте, — сказала я, решительно повиснув у него над плечом и изготовясь биться до последнего.

— Нуте-с, вот она, биография мадам N, — Ангел вытащил из-под стола здоровенный талмуд и сдул с него пыль, — Ab ovo, дорогая, что называется, от яйца, — он послюнявил палец и зашуршал тонкими папиросными страницами, — Ну, это все мелочи … подгузники… капризы детские… глупости всякие… личность еще не сформирована… характер не проявлен, все черновики… ну, детство и вовсе опустим, берем сознательную жизнь… а, вот! – он торжествующе поднял палец, — у вас был роман в конце десятого класса!

— Ах, какая странность, — не удержалась я, — Чтоб в шестнадцать лет – и вдруг роман!

— А вы не иронизируйте, фрейляйн, — Ангел сделал строгое лицо, — Роман развивался бурно и довольно счастливо, пока не встряла ваша подруга. И мальчика у вас, будем уж откровенны, прямо из-под носа увела. То есть не у вас, — вдруг спохватился ангел и покраснел, — а у мадмуазель NN…

— Ну, и чего? – спросила я подозрительно, — Со всеми бывает. Это что, какой-то смертный грех, который в Библию забыли записать? Мол, не отдавай ни парня своего, ни осла, ни вола…

При слове «Библия» ангел поморщился.

— При чем тут грех, ради Бога! Достали уже со своими грехами… Следите за мыслью. Как в этой ситуации ведет себя наша N?

— Как дура себя ведет, — мрачно сказала я, смутно припоминая этот несчастный роман «па-де-труа», — Делает вид, что ничего не произошло, шляется с ними везде, мирит их, если поссорятся…

— Вооот, — наставительно протянул Ангел, — А теперь внимательно – на меня смотреть! — как бы поступили вы, если бы жили?

— Убила бы, — слово вылетело из меня раньше, чем я успела сообразить, что говорю.

— Именно! – Ангел даже подпрыгнул на стуле, — именно! Убить бы не убили, конечно, но послали бы на три веселых буквы – это точно. А теперь вспомните – сколько таких «романов» было в жизни у нашей мадмуазель?

— Штук пять, — вспомнила я, и мне вдруг стало паршиво.

— И все с тем же результатом, заметьте. Идем дальше. Мадмуазель попыталась поступить в университет и провалилась. Сколько не добрала?

— Полтора балла, — мне захотелось плакать.

— И зачем-то несет документы в пединститут. Там ее балл – проходной. Она поступает в этот институт. А вы? Чего в этот момент хотели вы?

— Поступать в универ до последнего, пока не поступлю, — уже едва слышно прошептала я, — Но вы и меня поймите тоже, мама так плакала, просила, боялась, что за этот год я загуляю или еще что, ну, и мне вдруг стало все равно…

— Милая моя, — ангел посмотрел на меня сочувственно, — нам здесь до лампочки, кто там у вас плакал и по какому поводу. Нас факты интересуют, самая упрямая вещь в мире. А факты у нас что-то совсем неприглядны. Зачем вы – нет, вот серьезно! – зачем тогда замуж вышли? В смысле – наша NN? Да еще и венчалась, между прочим! Она, стало быть, венчалась, а вы в это время о чем думали?!

Я молчала. Я прекрасно помнила, о чем тогда думала в душной сусальной церкви, держа в потном кулачке свечу. О том, что любовь любовью, но вся эта бодяга ненадолго, что я, может быть, пару лет протяну, не больше, а там натура моя все равно перевесит, и тогда уж ты прости меня, Господи, если ты есть…

— Вот то-то, — Ангел покачал головой и перевернул страницу, — да тут у вас на каждом шагу сплошные провалы! Девочка, моя, ну, нельзя же так! В тридцать лет так хотели татуировку сделать – почему не сделали?

— Ну-у-у… — озадачилась я, — Не помню уже.

— А я вам подскажу, — Ангел нехорошо усмехнулся, — Тогдашний ваш возлюбленный был против. Примитивные, говорил, племена, да и попа с годами обвиснет. Так?

— Вам виднее, — насупилась я, хотя что-то такое было когда-то, точно же было…

— Мне-то виднее, конечно… Попа-то ваша была, а не любовника?! Хорошо, едем дальше.

Вот тут написано – тридцать пять лет, домохозяйка, проще говоря – безработная, из увлечений – разве что кулинария. Милая такая картинка получается. Вышивания гладью только не хватает. Ну, вспоминайте, вспоминайте, чего на самом деле-то хотели?!

— Вспомнила. Стрелять хотела.

— В кого стрелять?! – изумился ангел и покосился в книгу.

— В бегущую мишень. Ну, или в стационарную, без разницы, — плакать я, как выяснилось, теперь не могла, зато туманное мое тело утратило свою радужность и пошло густыми серыми волнами, — Стендовой стрельбой хотела заниматься. Петь еще хотела. Давно это было…

— Подтверждаю, — Ангел ткнул пальцем в талмуд — Вы, дорогая моя, имели ко всему этому довольно приличные способности. Богом, между прочим, данные. От рождения! Куда дели все это? Где, я вас спрашиваю, дивиденды?!

— Я не знала, что должна… — прошелестела я в ответ.

— Врете, прекрасно знали – Ангел снял очки, устало прищурился и потер переносицу, — Что ж вы все врете-то, вот напасть какая… Ладно, мадам, давайте заканчивать. Приступим к вашему распределению.

Он достал большой бланк, расправил его поверх моей биографии и начал что-то строчить.

— Как вы все не понимаете, — в голосе Ангела слышалось отчаяние, — нельзя, ну, нельзя предавать себя на каждом шагу, эдак и умереть можно раньше смерти! А это, между прочим, и есть тот самый «грех», которого вы все так боитесь!… Всё думаете — и так сойдет… Шутка ли – каждая третья душа не свою жизнь проживает! Ведь это страшная статистика! И у всех какие-то идиотские оправдания – то мама плакала, то папа сердился, то муж был против, то дождь в тот день пошел не вовремя, то – вообще смех! – денег не было. Хомо сапиенсы, называется, эректусы… Ну, все, готово, — Ангел раздраженно откинул перо, — попрошу встать для оглашения приговора. Передо мной встать, в смысле.

Я перелетела через стол и замерла прямо перед ангелом, всем своим видом выражая вину и раскаяние. Черт его знает, может, сработает.

— Неидентифицированная Душа по обвинению в непрожитой жизни признается виновной, — Ангел посмотрел на меня с суровой жалостью, — Смягчающих обстоятельств, таких, как а) не ведала, что творила б) была физически не в состоянии реализовать или в) не верила в существование высшего разума — не выявлено. Назначается наказание в виде проживания одной и той же жизни до обнаружения себя настоящей. Приговор окончательный и обжалованию не подлежит. Подсудимая! Вам понятен приговор?

— Нет, — я жалобно заморгала, — Это в ад, что ли?

— Ну, ада вы не заработали, детка, — усмехнулся ангел, — да и вакансий там…, — он безнадежно махнул рукой, — Пойдете в чистилище, будете проживать смоделированные ситуации, пока суд не признает вас прожившей свою жизнь. Ну, а уж будете вы там страдать или нет – это мы, извините, не в курсе, — и Ангел протянул исписанный желтый бланк, — Теперь все ясно?

— Более-менее, — я кивнула растерянно, — И куда мне теперь?

— Момент, — сказал Ангел и щелкнул пальцами. Что-то звякнуло, грохнуло и в глазах у меня потемнело…

— … одну меня не отпустят, а с тобой запросто, — услышала я знакомый голос, — И Сережка говорит – пусть она тебя отмажет на два дня, ну, Олечка, ну, милая, ты ведь поможешь, правда? Мы тебе и палатку отдельную возьмем, и вообще клево будет, представляешь, целых две ночи, костер, речка и мы втроем?

…Это был мой школьный двор, май уже и не помню какого года, пыльный душный вечер. И Ленка, красавица, с кукольным личиком и фигурой от Сандро Ботичелли – моя подружка – как всегда беззаботно щебетала мне в ухо, не замечая, как ненависть и боль медленно скручивают меня винтом, мешая дышать. Такое знакомое, такое родное-привычное ощущение… Я ведь хорошая девочка, я перетерплю все это, я буду вести себя прилично, я хорошая, хорошая, хоро…

— А пошла ты н@хрен, — сказала я нежно, с садистским удовольствием наблюдая, как округляются ее фарфоровые глазки, и, чувствуя некоторую незавершенность сцены, добавила — Оба пошли к чертовой бабушке.

…Когда разгневанный стук Ленкиных каблучков затих где-то за поворотом, я прислушалась к звенящей пустоте вокруг, и поняла, что вот прямо сейчас я, наконец, глубоко, неприлично и ненаказуемо счастлива…

Автор: Karma Amrak/LJ

Рассказ. Из жизни школы.. (Кокорева Светлана)

Июнь 2015 года. Позади – два модуля программы «Наука и искусство трансформационного коучинга». Я работаю в школе, и главная моя задача – найти именно свой, удобный мне, способ применения полученных знаний на практике. Одна из «горячих» тем июня – пресловутые ЕГЭ. 

Было обычное рабочее утро. По дороге в школу я обдумывала, как я могу использовать техники коучинга в этом направлении. Я не спеша поднималась по лестнице на второй этаж, где располагалась учительская. Слышу – непонятные звуки, то ли плач, то ли ругается кто-то. Мда, веселое утро…

Захожу в учительскую, картина маслом – стоит девчушка, выпускница, ревет, слезы в три ручья, а глаза – как у побитого щенка. Вокруг учителя – маститые, у каждого не один год работы за плечами, с сочувствием на лице, говорят сразу одновременно. Суть ситуации – Ирина, назовем ее так, в начале года писала заявление на сдачу ЕГЭ по биологии. И вот, до экзамена полторы недели, последний звонок позади, и она вдруг понимает, что как-то совсем не готова к экзамену и хочет написать отказ, чтобы не сдавать его совсем. Учителя, понятное дело, девчонку отговаривают – мол, ты что, это же пропуск в вуз, выучишь, сдашь, все у тебя получится. Только возьми себя в руки. Что ж ты, как стрекоза, лето красное пропела? Вот, молодежь, говоришь вам, говоришь. Ну да что уж теперь, соберись, хватит плакать, выучишь.

И чем дальше, тем слез больше, чую, дело к истерике катится…  Беру девчонку за локоток, и кивая учителям, бочком- бочком к двери. Лето, в кабинетах ремонт, везде рабочие, пахнет краской. Куда деваться? Полноценной консультации не получится точно.

Стоим у окна в коридоре. 
— Ирина, расскажи, что случилось-то толком?
— Да как-то так получилось, что с этим последним звонком, репетициями, и готовиться-то некогда было. Я понимаю, что совсем не готова. И компьютер еще дома сломался, в интернете даже не подсмотреть ничего. А экзамен уже скоро… А вдруг я Ольгу Петровну подведу? Вдруг плохо сдам? 
И опять в слезы.
— И вообще не понимаю, что это за предмет такой дурацкий – биология? Кому он нужен? Вот вопрос такой есть – почему дождевые черви после дождя вылезают на асфальт? Я откуда знаю, почему? Зачем мне вообще это знать?

В глазах возмущение и негодование. Стою, внимательно слушаю эти «зачем?», «Почему?». В голове перебираю варианты, что делать дальше. И тут меня осеняет – вопросы-то на верхних уровнях пирамиды логических уровней.  Как говорится, хотела получить опыт – на, получай…
— Ирин, — говорю я. – Ты сказала, что боишься Ольгу Петровну подвести, если плохо сдашь. А почему тебе так важно это?
— Ну это же будет позор… Значит, она плохой учитель, а я – плохая ученица. 
— А чего бы ты хотела вместо этого? – спрашиваю я и перевожу взгляд в окно, а там как раз отличный вид – летняя природа, стадион и детская площадка. Чувствую, раппорт в порядке – и моя невольная Чемпионка переводит взгляд туда же, вдаль… А дальше все идет как будто по легкой накатанной дороге, в непрерывном потоке…
— Я бы хотела сдать экзамен так, чтобы она мной гордилась. И чтобы мне хватило баллов, чтобы поступить в педагогический.
Включаю на полную голос волшебника… Все-таки как вовремя вспоминаются навыки с тренинга, да еще с самых первых дней обучения.
— И кто тогда ты? Та, которая справилась на экзамене, и та, которой гордится Ольга Петровна? И та, которая поступила в педагогический?
— Я – взрослая, у меня своя семья… Это так здорово… Только вот все равно не пойму, зачем мне знать, почему червяки вылезают на асфальт после дождя…
— Как если бы ты уже знала, зачем они это делают… И как если бы ты увидела там, в будущем, свою семью… И вот вы гуляете в парке, недавно прошел дождь, и к тебе подходит твой сынок и спрашивает: «Мама, посмотри, червяки все вылезли на дорожку… А почему они так делают?» Что тогда становится возможным?

Дальше я просто почувствовала себя ненужной. Я увидела, как у Ирины загорелись глаза, и это внутреннее пространство, которое она сама для себя создала, было для нее таким ценным и важным, что перекрыло все, что было «здесь и сейчас». Исчезли звуки сверла и молотков, исчез запах краски, исчез этот подоконник, на который она опиралась всего секунду назад. Она стояла, глядя в одну ей понятную даль, и видела одной только ей понятный образ.

Наблюдая эту перемену, я внутренне улыбалась и вместе с Чемпионкой чувствовала, как наполняются силой руки, как расправляются плечи и высыхают слезы на щеках. И когда прошли эти несколько секунд по земным меркам, а по меркам ее – бесконечное погружение в свою вселенную, она повернулась ко мне и сказала: «Я теперь знаю, что я буду делать».

Я для верности и скорее для проформы спросила про первые шаги, и получив четкие простые действия-шаги, отпустила Ирину домой. Теперь она скорее походила на лабрадора с озорными веселыми глазами, чем на того забитого щенка еще полчаса назад.

На следующее утро я заглянула к Ольге Петровне, и увидела там Ирину, они вместе составляли план ускоренной подготовки к экзамену. Глаза ее все так же горели, и чувствуя этот мощный поток энергии, я тихонько закрыла дверь. Я тут точно больше не была нужна.

По истечении долгих двух недель после экзамена я узнала результаты – гораздо больше, чем просто проходной балл, и весьма неплохой результат для поступления в вуз.

Я была благодарна себе и Чемпионке, что мы смогли в таких непростых условиях провести эту мини-сессию, и что каждый сделал со своей стороны то, что смог. И за то, что перед нами открылись наши новые способности, наши ресурсы. Мои – как коуча, ее – как стремящейся к своей цели Чемпионке. И мы обе поняли, почему нам важно и ценно то, что мы создали. Мне, как коучу – видеть блеск ее глаз и чувствовать мощный прилив энергии, ей – образ будущего, где она увидела себя как взрослого, творческого человека, творящего свою судьбу. И за то, кем мы стали… Но это уже – совсем другая история!

Кокорева Светлана
Профессиональный коуч Международного Эриксоновского Университета Коучинга

Bio — ИСТОРИЯ ЭТОЙ ЖИЗНИ

Я никогда не понимал, как люди собирают всю историю своей жизни в один маленький абзац. Так что здесь происходит сбой. Вы получите от меня 2 абзаца, и все будет в порядке.

Это не в счет, потому что это было просто вступление. Так что я вырос в джунглях … и мне все это нравилось. Мой отец занимался переводом Библии в крошечной деревне, спрятанной в центре Папуа-Новой Гвинеи. Так что это во многом объясняет мою авантюрную сторону; если вы меня знаете, вы знаете, что это была огромная часть того, кем я являюсь сегодня.Также помогает то, что я вырос в семье с 5 братьями и неееет сестрами. Мой муж до сих пор утверждает, что именно он спас меня от моего «сорванца» (я все равно буду лазить по деревьям, не сомневаюсь в этом). Я любил искусство в молодом возрасте, и когда я окончил среднюю школу, я поступил в Баптистский университет Оклахомы, где получил степень в области художественного образования. Я также встретила своего мужа Тада в Оклахоме и БАМе ….

… что ведет к пункту 2. Моя цыганская жизнь началась! Проработав год учителем рисования на Каймановых островах, мы поженились, и я пополнила ряды жены-строителя.Мы женаты 7 лет, и я буквально сбился со счета, сколько раз мы переезжали за это время. Думаю, где-то около 21? Мы побывали практически во всех крупных городах Флориды, посетили Теннесси и Северную Каролину, прогулялись по стране ковбоев, родили ребенка, а затем вернулись во Флориду. Хотя все эти ходы утомляли, дружба, которую мы завели, — нет!

Наконец мы попрощались с путешествующей жизнью и двинулись на север (я знаю, о чем вы думаете… почемуыыыыы) в дом моего детства, Рочестер, штат Нью-Йорк, где мы впервые купили дом и постепенно узнаем, что такое «нормальная» оседлая жизнь. За исключением того, что это не * супер * решено, потому что мы также только что вытащили еще одного ребенка (ее зовут Тесса) …

И ТАК, история этой жизни (это заключение, поэтому оно не учитывается и в моих абзацах). Мой Создатель — причина того, что у меня вообще есть история, и Он всегда будет ее окончательным Автором. Я только надеюсь, что слова на странице этой истории заставят Его улыбнуться.

«Господь, Ты наш Отец,
Мы — глина, а Ты — наш горшечник;
И все мы — дело рук Твоих».

Исайя 64: 8

В другой жизни: краткий рассказ

ЭТА ЧАСТЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ В ВНУТРЕННЕМ НОМЕРЕ КВАРТАЛЬНОГО ЖУРНАЛА LARB, № 28.

ОБЗОР КНИГ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСЕ ЯВЛЯЕТСЯ НЕКОММЕРЧЕСКОЙ ПОДДЕРЖКОЙ, ПОДДЕРЖИВАЕМОЙ ЧИТАТЕЛЯМИ. ВСЕ ПОЖЕРТВОВАНИЯ, ПОЛУЧЕННЫЕ С СЕЙЧАС до 31 ДЕКАБРЯ, БУДУТ СОГЛАСОВАНЫ БЛАГОДАРЯ ГЕНЕРАТУ АНОНИМНОГО ДОНОРА.

ПОЖЕРТВОВАТЬ 100 ДОЛЛАРОВ ИЛИ БОЛЬШЕ И ПОЛУЧИТЬ ВНУТРЕННИЙ ВЫПУСК КВАРТАЛЬНОГО ЖУРНАЛА LARB В формате PDF или в распечатанном виде.

¤

МОЕ ИМЯ Римиё, я бабушка. В ноябре мне исполнится 65 лет.

В одной жизни у меня родилась дочь. Канаэ 35 лет, и она стоматолог-гигиенист. Ее мужу Шоте 42 года, он работает с компьютерами. Он объяснил мне, что он делает, кое-что о данных, но я не могу вспомнить. Моей внучке Рике семь лет. Она зовет меня Obaachan. Мы смотрим музыкальные шоу, а она учит меня танцам.Мои суставы не двигаются так, как раньше, но мы счастливы вместе, когда танцуем. Канаэ говорит, что то, как Рика улыбается всеми своими зубами, напоминает ей обо мне.

В другой жизни у меня двое сыновей. Их зовут Косуке и Кохей. Им под тридцать, один юрист, другой — недвижимость. Их трудно отличить друг от друга. У них есть отец, Коичи. Мы примерно одного возраста. Он — мой муж. У него нет чувства юмора, и он бормочет слова, как будто говорит с полным ртом жидкости для полоскания рта.Я устаю просить его повторяться. Я бы никогда не выбрала такого человека, но у меня нет выбора в этом вопросе. У моего сына Кохея есть жена Чикако, которая работает секретарем в его агентстве. У них есть сын Харуто. Ему три года, он гиперактивен и помешан на поездах. Он называет меня Бааба. Я сижу с ним, и мы вместе создаем сложные сцены несчастного случая и спасения, используя его игрушечные фигурки и говоря забавными голосами, которые заставляют его хихикать. Коичи что-то бормочет нам на заднем плане. Я делаю вид, что не слышу его.

В другой жизни у меня есть гораздо лучший муж, Хироаки. Я вижу его два раза в неделю. Он пишет мне, что хочет на ужин, и я забираю продукты в супермаркете. «Сукияки не так приятен в одиночестве», — говорил он, поблагодарив меня. После смерти жены он скучал по домашним блюдам. Он спросил меня о других моих семьях и запомнил мои истории лучше, чем я. Ему было любопытно услышать, как дела у Рики, чему Харуто учился в школе. Он от души посмеялся над моими впечатлениями, особенно над тем, как я имитировал тихий коичи.У нас нет детей, Хироаки сказал, что никогда не хотел их, но теперь задумался, правильно ли он сделал выбор.

В другой жизни у меня есть дочь. Ее зовут Майя, ей 43 года. Я слышал, что она живет в Лондоне со своим мужем и их дочерью. Я даже не знаю имени ее дочери. Майя не знает о других моих семьях, как и я не знаю о ее. Отец Майи бросил нас, когда ей было пять лет, а Майя бросила меня, когда ей было 18 лет. Я не вижу себя в Майе, хотя она одна разделяет мою кровь.

Я намного лучше бабушка, чем когда-либо была матерью. Майя не любила, когда ее трогали или обнимали, и меня до сих пор удивляет, когда меня обнимает Рика или Харуто берет меня за руку, когда мы гуляем. Сделали бы они это, если бы знали, кто я на самом деле?

Я говорю с Хироаки о своих семьях. Прошу прощения за то, что использовал его время, чтобы поговорить о себе, но он заверяет меня, что это то, что делают пары, это более естественно. Он спрашивает, испытываю ли я чувства к своим семьям, и я отвечаю «да». Я всегда был честен, хотя по моей работе это может показаться забавным.

Помимо семей, у меня как родственника случаются свадьбы или похороны. Я буду проводить разовые встречи с молодыми женщинами, которым нужен совет относительно отношений и того, как вести себя с проблемной свекровью. Один из моих клиентов — хикокомори. Его зовут Кей, и ему 22 года. Он ограничился своей однокомнатной квартирой, в которой едва помещается его футон и журнальный столик. Его одежда в коробке, а пол завален бутылками из-под газировки, пустыми контейнерами для рамена и сигаретами. Он спит выходные и до утра играет в видеоигры.Его семья сказала, что Кей был близок со своей бабушкой и никогда не стал прежним после ее смерти.

Когда мое агентство сообщило мне, что семье Кея понравился мой профиль, я попытался отказаться от работы. Я слышал о хикикомори, и мне показалось неприятным, что эти люди прячутся от общества. Мой начальник, Такеда-сан, напомнил мне, что я тоже не хотел встречаться с Хироаки. Я хотела только роли бабушки и не хотела притворяться женой. Такеда-сан заверил меня, что Хироаки просто хотел поговорить.«Два года назад он потерял жену, школьную возлюбленную. Вы можете встретиться с ним в нашем офисе. Если он тебе не понравится, я пришлю ему кого-нибудь другого.

Такэда-сан настоял. «Я знаю, что это необычно, но этому мальчику нужно руководство. Семья прочитала ваши отзывы, ваш профиль и сказала, что вы напомнили им бабушку, которую он потерял. Его мать сказала, что пойдет с тобой к нему домой, чтобы тебе было удобнее. Он согласился на несколько сеансов. Скажи мне да? »

Я был должен Такеда-сан за то, что он меня обнаружил.Несколько сентября назад я сидел на скамейке в парке и ел свой онигири, когда заметил двух мальчиков, дерущихся в песочнице. Один мальчик держал игрушечный самолет другого мальчика высоко над головой, насмехаясь над ним. Рядом сплетничала группа матерей, увлеченных беседой и не подозревающих об эскалации конфликта. Я подошел к детям.

Я не могу вспомнить, что я им сказал, но я заставил большего мальчика вернуть самолет его меньшему другу и рассказывал им истории, пока они оба не смеялись и снова играли вместе.Я вернулся к своей скамейке довольный. Затем подошел мужчина в сером костюме и протянул мне свою визитку.

«Я Такеда. Я видел, как вы обращались с этими детьми, и они даже не ваши. Я знаю, это может показаться странным, но ты ищешь работу? Ищем бабушек. Трудно найти хороший ».

Я не осознавала, что хотела стать бабушкой, пока Такеда-сан не предложила мне это. Возможно, это был опыт, которого я не заслужил, но я хотел попробовать.Я никогда не предполагал, что кто-то захочет меня арендовать, но я доверял плотности его визитки, напечатанной на дорогой бумаге. Я последовал за ним в его офис. Такеда-сан потчевал меня рассказами о семьях, в которых он работал, о детях других людей, которых он воспитал, о вдовах, которых он утешал. К тому времени, как я ушел, я сфотографировался в своем профиле и подписал контракт, официально называемый бабушкой по найму.

¤

Я стал экспертом в планировании, так что я мог присматривать за своими внуками, встречаться с Хироаки за ужином и посещать мероприятия агентства.Этих обязательств было уже много, с именами и историями, днями рождения и занятиями и любимой едой. Я делал заметки на телефоне, чтобы помнить разговоры. Я научил Рику писать, а Харуто пользоваться палочками для еды. У нас не должно быть привязанности к семье, но этого было трудно не делать.

Я спрашивала моего нелюбимого мужа Коичи о других его ролях (он из конкурирующего агентства), но он не любит ломать характер. Он молчал о своих обязательствах, говоря, что должен защищать конфиденциальность семьи.Канаэ, моя дочь, работала с парой семей и заменяла жену на корпоративных мероприятиях. Я встретил ее много лет назад на ее свадьбе. Я была ее тетей на ночь, и мы сразу подружились. Она была невестой гея, который хотел умилостивить своих родителей традиционной свадьбой. В нашей семье она была женой Шоты, который потерял жену в автокатастрофе, когда Рике было всего два года. При подаче заявления в детский сад Шота арендовала Канаэ для собеседований. Рика перешла к Канаэ, а Шота стал ее чаще заказывать.Когда им понадобилась няня, Канаэ посоветовала мне присоединиться к их семье в качестве бабушки. С тех пор мы стали семьей.

Кей, а вот другое дело. Он молча играл в видеоигры, пока его мать пыталась поговорить. Все, что он дал нам, — это кивок, без зрительного контакта. Его мать извинилась, когда мы уходили. «Мы бы хотели, чтобы вы пришли снова», — сказала она, проверяя мою реакцию на мое лицо. «Я уверен, что это отличается от вашей обычной работы и может раздражать. Мы думаем, что снова иметь бабушку для него — это хорошо, и мы хотели бы, чтобы вы подумали о том, чтобы увидеть его снова.

Я согласился вернуться не из-за каких-либо обязательств перед ним, а потому, что Такеда-сан был так уверен, что я был тем, в чем нуждалась эта семья, и мне не хотелось его разочаровывать. В следующий визит я принес свой забутон, чтобы сесть на него. Я позвонил в его дверь, но он не ответил. Его мать не смогла пойти со мной сегодня. Я попробовал открыть дверь, и она была отперта. Должно быть, он оставил его открытым, чтобы не пришлось со мной разговаривать.

«Сегодня мы собираемся хорошо провести время вместе», — объявил я, в то время как Кей продолжал играть в свою игру.«Вы слышали что-нибудь, что я сказал во время своего последнего визита?» Кей проигнорировал меня.

«Хорошо, — сказал я. «Покажи мне, что такого хорошего в этой игре», — я взял контроллер. «Научи меня играть, и я тебя обыграю. Если я это сделаю, поговори со мной, даже если это займет минуту ».

Кей удивленно посмотрел на меня. Я установил контакт.

«Я никогда раньше этим не пользовался, но быстро учусь», — добавил я.

Голос Кея был слабым и хриплым, как скрип не смазанной машины. Он говорил быстрым отрывистым голосом, и я делал вид, что слышу все, что он сказал.Затем мы провели следующие три часа, играя в видеоигры. Мы не сказали ни слова. Вероятно, меня наняли не для этого, но я наслаждался игрой, и, по крайней мере, он открыл рот.

На следующей неделе он спросил о моем забутоне. Я принесла свою подушку, потому что его комната выглядела так, как будто ее годами не убирали. Но я не мог этого сказать.

«Это меня заземляет».

«Как?»

«У меня много жизней, много семей. Этот забутон — постоянный. Это напоминание о том, что я все тот же человек, независимо от того, с кем я и где.

«Или, может быть, ты просто не хочешь сидеть у меня на полу», — сказал он.

«Это тоже», — признал я.

Я убрал банки с газировкой, освободив место для подушки. Я действительно с нетерпением ждал возможности поиграть с ним в видеоигры. Я был конкурентоспособным, и, возможно, я смогу победить его, если буду больше практиковаться. Может, вместо этого мне нужно было навещать его два раза в неделю.

«Может быть, ты сможешь навещать меня два раза в неделю», — пробормотал он, когда я уходил.

«Ты начинаешь меня любить?» Я со смехом спросил: «Мои друзья говорят, что у меня есть вкус.

«Я расскажу маме», — сказал он, не отрывая глаз от экрана телевизора.

¤

Хироаки был поражен. «И ты просто играешь с ним в видеоигры?» он посмеялся. «Почему я не могу устроиться на такую ​​работу? Вы просто идете к нему домой, едите его закуски, играете в видеоигры и получаете деньги? Ты действительно придумал для себя хорошую карьеру ».

«Я пытаюсь установить с ним связь», — рассудил я, не упомянув, что игра мне очень понравилась. «Он не выходил из дома два года. Но я слышал и о худших случаях, когда мужчины не выходили из своих комнат в течение десяти лет или приходилось писать им письма и сунуть их под дверь, чтобы пообщаться.По крайней мере, Кей каждый раз успевает сказать мне несколько слов ».

Хироаки много смеялся, возможно, потому, что всю свою жизнь проработал в сфере услуг. У него была естественная склонность нравиться людям, заставлять их чувствовать себя комфортно в его присутствии. Когда он смеялся, его глаза морщились. Этот день был редким случаем, когда мы уходили куда-нибудь пообедать в обычное заведение якитори, куда он и его жена ходили. Это было в новинку, мы ужинали на улице, особенно в месте, которое он и его жена часто бывали.Он ни разу не прикоснулся ко мне, даже кисть на плечах. Он признал, что чувствовал себя виноватым, когда ходил в места, куда бывал со своей женой, особенно с другой женщиной. Я сказал ему, что повторное посещение этих мест не уменьшило его воспоминаний. Для него было важно приехать сюда, и я гордился тем, что он меня пригласил.

¤

Я рассказал Кею о других своих семьях, неважно, заботился он о них или нет. Я хотел разделить с ним свою жизнь, потому что работа — это все, что у меня было. Я была расстроена, потому что Коичи, мой скучный муж, написал мне, что моя семья заменит меня другой бабушкой.Он даже не удосужился позвонить. «Поскольку Харуто три года, наши сыновья думали, что если они поменяют тебя сейчас, ему не понадобится много времени, чтобы забыть тебя. Ваша оценка была слишком высока, поэтому они нашли филиппинку с лучшей оценкой.

«Какой в ​​этом смысл?» Я проворчал Кею. «Это похоже на просмотр фильма, в котором актер внезапно меняется на того же персонажа. Почему я, а не Коичи? Вероятно, они покупают его дешевле, но все же.

«Эти дети общаются с вами, думая, что вы их семья.Тебе плохо из-за лжи? » он спросил. «Ненавижу, когда мне лгут».

«Нет, если это поможет вам жить более полной жизнью. Иногда ложь ближе к правде, чем настоящая жизнь ».

«Я ни о чем не заботился с тех пор, как умерла моя бабушка. Она была единственным человеком, который что-то значил для меня. Я знаю, что у меня есть квартира, еда, здоровье, а у других меньше. Но что-то сделать невозможно. Так проще продолжать. Я никому не причиняю вреда. Никого, кроме моей мамы, не волнует, выйду ли я из дома или нет.”

Я никогда не мог представить, что его рот способен формировать столько слов одновременно.

«Я думаю, между нами все по-другому, — сказал он. «Я знаю, что на самом деле ты мне не бабушка. Значит, ты мне не врешь.

«Вы правы, — сказал я, — это не всегда должно быть ложью».

¤

Две недели спустя я обнаружил, что Кей потерял сознание на полу своей кухни. Он был без сознания и не реагировал на мои крики. Я положил указательный палец ему под нос, но дыхания не было, поэтому я вызвал скорую помощь, а затем его мать.Она устала смотреть, как мы играем в видеоигры, и давно перестала приходить со мной навестить Кея. Его мать неоднократно благодарила меня за то, что остаюсь с ним, и сказала, что встретит нас в больнице.

«Вы член семьи?» — спросила работница «скорой помощи», когда они наконец приехали, когда я с Кей садился в машину «скорой помощи».

«Я его бабушка», — ответила я. «Пожалуйста, он единственный внук, который у меня остался». Технически это было правдой.

Поездка в больницу была быстрой, но я села рядом с его бледным телом и крепко сжала его костлявую руку.Я знаю, он бы это возненавидел, но я пытался дать ему все тепло, которое мог излучать. Я хотел дать ему понять, что я здесь, что, может быть, даже арендовать бабушку лучше, чем ничего.

Когда его мать попала в больницу, я ушел, чтобы дать им уединение. Я не знал, что случилось с Кей. Он пытался причинить себе вред? Я не мог перестать думать, что виноват. Я думал, что добился прогресса с ним. По дороге домой я остановился у книжного магазина, ходил по проходам и бездумно пролистывал страницы, не желая возвращаться домой.

У меня зазвонил сотовый телефон. Канаэ. Прежде чем я успел рассказать ей о том, что случилось с Кей, она выпалила: «Мне очень жаль. Шота больше не может себе позволить.

«Но я думал, что мы — группа», — сказал я. «Мы мать и дочь».

«Да, и мы по-прежнему», — сказала она. «Но Шота переходит в офис в Нагое. Я не переезжаю, здесь моя жизнь. Шота по-прежнему хочет, чтобы я был в его жизни с помощью видеозвонков и случайных визитов в Нагою, иначе они могут навестить меня здесь. Но он сказал, что продолжать с тобой будет слишком дорого.Ему урезают зарплату. В первую очередь он хотел нанять тебя в качестве няни, а его родители в Нагое и могут наблюдать за Рикой ».

«Тогда что со мной происходит?» Я спросил. Я знал, что это не вина Канаэ, она была просто посланницей. Шота никогда не будет достаточно мужчиной, чтобы рассказать мне лично.

«Я пытался отговорить его от этого. Но он хочет, чтобы ты умер, в сюжете нашей семьи, конечно, а не в реальной жизни », — сказала она, глухо рассмеявшись. «Вы знаете, что эти вещи никогда не бывают постоянными.Клиенты меняют свое мнение. Мне понравилось работать с тобой. В следующий раз, когда мы снова сможем стать семьей, я порекомендую тебя ».

Как и на любой другой работе, они могут уволить вас, когда захотят. Но мы привязываемся. Они становятся для нас чем-то большим, чем просто зарплатой. Пока вы играете, рождается новая часть вас, часть, которая на самом деле является тем человеком, за которого вам заплатили. А убить этого человека, которого вы воспитывали годами, может быть сложно.

«Могу я снова увидеть Рику?»

Я почувствовал, как верхняя губа Канаэ напряглась, на виске появилась складка, когда ей нужно было сказать что-то, чего она не хочет.«Они переезжают на следующей неделе. Он согласился на последний семейный ужин, и ты можешь попрощаться с Рикой. Он не решил, как рассказать Рике о вашей смерти, но дал понять, что это последний платеж, так что не беспокойтесь о них больше. Прости, Римиё. Вы знаете, Шота, он неуклюжий человек. Он просто сокращает расходы, в этом нет ничего личного ».

¤

Рика и Шота уехали, и я больше никогда их не увижу. Я был для них мертв в буквальном смысле слова, и как бы несправедливо ни было то, что Шота убил меня так быстро, этого и следовало ожидать от этой работы.Я был профессионалом. У меня были бы другие семьи. И я могла пожаловаться своему мужу Хироаки.

Обычно он смеялся над моими впечатлениями, но сегодня вечером отвлекся. Наконец, он сказал: «Я устаю, я скоро пойду спать», что обычно было моим сигналом, чтобы уйти, за исключением того, что было всего девять вечера, а я все еще ел. Обычно мы пили до полуночи, и он платил за мое такси до дома. «Я буду работать допоздна в пятницу, поэтому мне нужно отменить. Извините, но увидимся на следующей неделе.

У нас были вторник и пятница, но он отменил в следующую пятницу, а затем в следующий вторник.Поскольку он отменил предложение в последнюю минуту, с него по-прежнему взимали полную оплату за мое время. Похоже, ему было все равно.

Была пятница, когда я проходил мимо ресторана якитори, в который я однажды ходил с Хироаки, и мне захотелось поужинать там. Я скучал по нему, хотя он отменил наши встречи на последние три недели. Хозяйка подвела меня к стойке и посадила рядом с парочкой. Они сделали несколько напитков и сели рядом друг с другом, рука женщины слегка покоилась на его плече, пока она смеялась над его словами.Конечно, он был здесь с другой женщиной. Я должен был знать.

Я закрыл лицо меню, но сервер пришел, чтобы принять мой заказ, и узнал меня. Ее бодрый голос привлек внимание Хироаки. «Римиё», — сказал он, и я посмотрела на мужа. Женщине с ним было чуть за 40, с темным макияжем глаз и большим декольте, чем было необходимо в закусочной якитори. Может быть, ей тоже платили, а Хироаки хотел разнообразия, кого-то, с кем он мог бы физически встретиться. Возможно, он устал от моих жалоб, но был слишком добр, чтобы сообщить мне об этом.

«Это моя кузина, Римиё», — сказал он женщине рядом с ним, давая мне нового персонажа. «Она мне как сестра, я надеялся познакомить тебя с ней. Римиё, это Маюко.

Маюко засмеялась. «Он такой загадочный, я ничего о тебе не слышала. Так приятно встретиться с вами. Мы сейчас идем на джазовое представление, но приятного вам ужина. Надеюсь увидеть вас снова.»

Она взяла его за руку, и они вышли из ресторана и покинули мою жизнь. Я выключил телефон и продолжил ужин.На следующее утро я прочитал его сообщения. «Мне очень жаль, что я не рассказал вам о ней», — написал он. «Спасибо за то, что помогли мне снова почувствовать себя комфортно среди женщин. Благодаря тебе у меня была уверенность, что я создал профиль в Интернете и познакомился с такой замечательной женщиной, как Маюко. Мне понравилось быть вашим мужем, и я желаю вам удачи в работе. Ты мне как сестра, и я надеюсь, что мы сможем оставаться на связи ».

Больше он мне не писал.

¤

Я посетил Кея в больнице.Мне сказали, что как только он очнулся, он спросил меня.

«Зачем вы приехали?» он спросил.

«Ты остался моим единственным родственником», — признал я. «И я был тем, кто тебя нашел. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что не мог тебе помочь. Все, что я делал, это играл в видеоигры. Я боялся, что ты мог умереть под моей опекой. При виде его лица у меня по лицу текли слезы облегчения.

«А как насчет вашего мужа?» он спросил: «Тот, который тебе нравится, парень, который всегда хотел поесть дома».

«Он бросил меня ради другой женщины», — засмеялась я.«Тот, кому не нужно платить почасово, кто ему на самом деле нравится».

«У вас есть внуки. Как Рика, с которой ты танцуешь.

Итак, он слушал меня, пока мы играли в наши видеоигры. Я никогда не был уверен.

«Ее отец устроился на работу в Нагоя, и они переехали. Они решили убить меня, чтобы не платить за видеозвонки и визиты. А другая моя семья поменяла бабушку на другую, которая была дешевле. Так что теперь ты — все, что у меня есть.

Кей начал хватать ртом воздух.Я искал кнопку, чтобы позвать на помощь, когда понял, что он смеется, держится за живот и тоже плачет.

«Значит, все, что у вас есть, это я, — сказал он. — Люди такие. Они используют вас, и когда в вас больше нет необходимости, пора прощаться «.

«Когда закрывается одна дверь, открывается другая, — сказал я. — Это сказал кто-то известный. Или, может быть, это одна из тех китайских пословиц. Я никогда не знаю источник цитат. Но я думала, что я хорошая бабушка. Я думал, что они со мной счастливы.

«Вы должны знать, что я не пытался убить себя», — сказал Кей. «Я знаю, что ты так думал, когда нашел меня. У меня была сильная аллергическая реакция на фундук. Моя мама принесла пирожные из новой пекарни и попросила поделиться ими с вами, и я попробовала откусить. Ты действительно спас мне жизнь ».

Когда я увидел, как он рухнул на землю, я сразу подумал, что моя халатность убила его. Если бы я уделил ему все свое внимание, я мог бы установить настоящую связь, и он бы не умер.Я, как всегда, представлял себе худшее.

«Я чувствовал, что моя жизнь не имеет смысла, но я все еще был слишком бескорыстен, чтобы покончить с этим. Итак, я сделал то, что легко. Играет в видеоигры, ест еду из круглосуточного магазина. У меня нет планов на будущее. Я не выхожу на улицу, потому что у меня есть все, что мне нужно, онлайн ».

«Но, — сказал он, — я забыл об этом, когда у меня перехватило горло и я не мог дышать. Я никогда не знал, что у меня аллергия. Моя жизнь угасала самой природой и фундук во всем.Мне не хотелось умирать среди оберток от еды и пыли на полу. Впервые мне стало стыдно ».

«Пора это изменить, — сказал я, — время есть всегда. Мы можем работать над этим вместе ».

«Думаю, раз уж я жив, ты будешь моей бабушкой», — сказала Кей.

¤

Кей был единственным членом семьи, которого я видел регулярно. Мы достигли удивительно быстрого прогресса. Мы начали с неохотной прогулки по кварталу, чтобы пошевелить ногами, но теперь он пошел со мной за продуктами, и я учил его, как готовить легкие блюда.На днях мы даже пошли на пляж, хотя мы оба остались полностью одетыми и в тени, жаловались на то, как жарко, и решили, что единственный способ остыть — это выпить полуденного пива. Он взял книги из библиотеки и обменялся парой слов с библиотекарями. Я сосредоточился на нем и не брал на себя других обязательств.

Однажды весенним днем ​​Такеда-сан позвонил мне и рассказал о молодой женщине из Лондона, которая хотела провести несколько часов с бабушкой. «Она может говорить по-японски», — заверил он меня, потому что знал, что мой английский ограничен несколькими базовыми фразами.«Она здесь на неделю, это ее первый раз в Японии».

Я встретил Наоми у южного выхода с вокзала, и она с энтузиазмом помахала мне рукой. Миниатюрная девушка, улыбавшаяся всем лицом, при этом жестикулируя руками. «Я рада быть здесь», — сказала она. «Я всегда хотел в гости. Моя мама из Японии, но она уехала, чтобы продолжить свою карьеру в Лондоне, на самом деле она встретила моего отца в первую неделю в городском автобусе. Она не вернулась, но научила меня японскому языку.

Наоми хотела увидеть цветущие сакуры и приметила время своей поездки, чтобы увидеть их.Может быть, она считала, что безопаснее нанять меня на ее первый день в новой стране, никого здесь не зная. Мы быстро пообедали в магазине, чтобы взять с собой, и я привел ее к моей любимой скамейке в парке с видом на реку и ряды пыльных розовых деревьев.

«Почему вы наняли бабушку?» — спросил я ее, когда мы сели.

«Моя мама не поддерживает связи со своей семьей. Когда я попросил контактную информацию моей бабушки, она дала мне ее. Но номер был отключен.Я не мог найти ее в Интернете. Я был разочарован, но также испытал облегчение. У моей мамы не было с ней хороших отношений, и, возможно, она тоже не захотела со мной встречаться. Может быть, внезапно появиться у ее двери — это бремя. Я подумал, что, возможно, будет лучше попытаться увидеть ее, когда я лучше познакомлюсь с культурой ».

Я подумал о своей дочери Майе. Я переехал после десятилетнего ожидания в дом с нашими воспоминаниями. Тогда мне было ясно, что она никогда не вернется.

«Если я не свяжусь с ней, она не сможет меня отвергнуть», — продолжила она.«Встреча с вами — это практика».

«У вас пока все хорошо, — сказал я.

Ветерок шелестел над нами, и ливень розовых цветов покрывал наши головы и плечи. Когда отец Майи ушел от нас, я тоже повел ее посмотреть цветущие сакуры. Был поздний сезон, и земля была усеяна розовым усталым снегом, по которому шли люди. Майя высунула язык, чтобы поймать нежный цветок. Я не знала, как сказать пятилетней девочке, что ее отца больше нет.Небо темнело, когда она бегала, собирая цветы и бросая их в мою сторону, как конфетти. «Мне придется одной растить этого ребенка», — подумал я.

Наоми продолжила рассказывать о своей жизни в Лондоне, о своих классах. «Я пишу художественную литературу, я очень забочусь о своих персонажах и глубоко их узнаю. Иногда я чувствую себя ближе к ним, чем со своими друзьями и семьей. Когда я думаю о них, я не чувствую себя таким одиноким ».

Уже темнело, но перед тем, как мы разошлись, у нее была еще одна просьба.Она хотела посетить депачику, шумный рынок в подвале универмага. Я отвел ее в какофоническое подземелье Такашимой, пробираясь мимо множества восхитительно выглядящих образцов. Мы прошли мимо свежеобжаренного корокке, тщательно приготовленного салата и блестящей рыбы и оказались перед стеклянными ящиками с пирожными и макаронами. В проходах было многолюдно, но я ориентировался, указывая на вещи, которые она могла бы заинтересовать. Вокруг нее толпились занятые дамы, и когда я увидел, что она фотографирует шоколадный торт, я вспомнил Майю, которая ненавидела толпу и всегда злилась, когда я тащил ее сюда.Однажды я подумал, что она идет прямо за мной, но она цеплялась за юбку другой женщины, которая выглядела похожей со спины. Мне потребовалось 20 минут, чтобы найти ее безутешно плачущей, а продавцы постоянно спрашивали ее имя.

Мы пошли обратно на вокзал. Я хотел спросить ее, чем она занимается завтра, но, вероятно, она не хотела арендовать бабушку на всю поездку. Она отличалась от других девушек, которые постоянно проверяли время на своих телефонах, чтобы убедиться, что я отвечу на все их вопросы в течение часа, который они заплатили за меня.Она даже обняла меня, когда мы прощались. Она прошла через кассу и повернулась, чтобы помахать рукой. Я махал в ответ, пока моя рука не заболела, пока я больше не мог видеть ее на переполненной платформе.

¤

Мики Арндт из Кобе, Япония. Она живет в Нью-Йорке и имеет степень магистра художественной литературы Колумбийского университета. Ее сочинения были опубликованы в журналах Colorado Review и Redivider , и она была стипендиатом Центра художественной литературы в Нью-Йорке.

Гарри Чапин — История жизни Текст

Я вижу себя, это золотой восход
Мальчик открой глаза
Это должен быть твой день
Теперь ты уходишь, граничащий с горизонтом
И ты не остановишься, пока ты нашел
Свой путь
И ветер треплет твои взлохмаченные волосы
Солнце, дождь, сладкое отчаяние
Великие сказки о любви и ссоре
И где-то на пути к славе
Ты напишешь свою историю жизни

И все города, по которым вы идете
И все люди, с которыми вы разговариваете
Пойте вам свои песни
И бывают случаи, когда вы меняете свой шаг
Бывают времена, когда вы не можете решить
И все же идете на
А потом молодые девушки танцуют свои цыганские мелодии
И делятся секретами луны
Так скоро вы найдете жену
И хотя она видит, что ваши мечты рушатся
Тем не менее она присоединяется к вашей истории жизни

Так что вы успокаиваетесь и дети приходят
An если ты найдешь место, откуда ты приехал
Ваше блуждание завершено
И все ваши мечты об открытых пространствах
Вы найдете в лицах своих детей
Одно за другим
И все поездки, которые, как вы знаете, вы пропустили
И все губы, которые вы никогда не целовали
Разрезать тебя, как нож
А теперь ты видишь, что простирается перед тобой
Еще одна история из жизни

Так что же теперь делать?
Когда она смотрит на тебя сейчас?
Вы знаете те же самые старые анекдоты, которые рассказывают все шуты
Вы рассказываете их ей сейчас
И все те же старые песни, которые пели все менестрели
Вы поете их сейчас
Но это все равно не имеет значения
Потому что она знает к настоящему моменту

Так что каждый шанс, которым вы пользуетесь, ничего не значит
Какие вариации вы можете привнести
К этой магазинной мелодии
И каждый год проходит, как звон в колоколе
Это потрепанный товар, который вы продаете
Не очень хорошо, она может видеть
И хотя она все это слышала тысячу раз.
В твоих попытках рифмовать.

Теперь иногда слова могут сослужить мне хорошую службу
Иногда слова могут пойти в ад до конца
И я шепчу ей сейчас снова
Потому что она разделила мою жизнь
Больше, чем все призраки славы
Она сочиняет историю
Она единственная история
Из моей жизни

Истории О себе: Жизнь | Секрет ®

Ниже все истории заархивированы как

Life

20 августа 2021 г.

ВераБлагодарностьЖизнь

Я впервые посмотрел «Секрет» почти десять лет назад.Я использовал это и даже испытал результаты, но в конце концов, в беспорядке жизни, я потерял связь с силой, которая находится внутри меня. Почти год назад я снова начал регулярно читать «Секретные истории успеха» здесь, на этом сайте…

Читать дальше →

20 августа 2021 г.

ИскусствоБизнесОбразованиеОкружающая средаВераСемьяФинансыДрузьяБудущееДаритьЦелиБлагодарностьЗдоровьеВнутреннееВдохновениеРаботаЖизньМузыкаДругиеДомашние животныеОтношения

Мне 56 лет.Я потерял маму из-за инсульта в 2003 году, а одиннадцать месяцев спустя настала очередь моего отца. Он умер от рака. Затем в 2010 году я потеряла мужа. Он был любовью всей моей жизни и возлюбленным моего детства. Мы были вместе 31 год….

Читать дальше →

20 августа 2021 г.

ВераФинансыБлагодарностьВдохновениеЖизньДругоеЧувствовать себя хорошо

Год назад моя мама использовала приложение «Секрет денег». Я не понимал, для чего она это использовала, но когда ее проявления сбылись, я хотел сделать то же самое.В то время я не знал о существовании этих приложений и секретных книг. Потом, позже, я…

Читать дальше →

19 августа 2021 г.

Окружающая средаБлагодарностьВдохновениеЖизньДругоеПускай

Спасибо Вселенной и спасибо всем и всем, кто участвует в The Secret. Спасибо за все полученные мной проявления. Я сначала хочу вам это сказать. Метод The ​​Secret для достижения конечного результата заключается в том, чтобы вы чувствовали себя счастливыми и поддерживали свои хорошие вибрации.Однажды у меня было…

Читать дальше →

19 августа 2021 г.

ОбразованиеФинансыБлагодарностьВдохновениеЖизнь

Я испугался, потому что моего имени не было в списке получателей стипендии, но после прочтения «Секрета» и выполнения магических практик все сложилось так, как я это себе представлял! Секрет и закон притяжения действительно могущественны! Мысль, которую я думал и визуализировал, проявилась именно на этом…

Читать дальше →

18 августа 2021 г.

Вера, вдохновение, жизнь, отпускать любовь

Я впервые пишу сюда! Для позитива и мотивации я всегда заходил сюда, в раздел «Секретные истории успеха», чтобы прочитать об опыте, которым поделились все.Сегодня я хотел бы поделиться своим опытом с двумя моими последними проявлениями. Был телефонный звонок, который я был…

Читать дальше →

18 августа 2021 г.

ФинансыБлагодарностьВдохновениеЖизнь

Во время сеанса «Ронда вживую» она предложила использовать приложение Secret To Money, чтобы получить больше денег. Через несколько дней я рассказал об этом своему брату, и он настоял на немедленной покупке приложения. Итак, я купил приложение The Secret To Money.Я начал пользоваться приложением и оно действительно…

Читать дальше →

17 августа 2021 г.

ВераЦелиВнутренняя жизньОтношенияЧувствовать себя хорошо, отпускать любовь

Я хотел бы поблагодарить г-жу Ронду Бирн и ее замечательную команду за этот секрет жизни, который она дала всем нам. Я буквально не могу провести день без посещения этого сайта, так как чтение «Секретных историй успеха» приносит мне большую надежду и утешение. Что ж, мой рассказ еще не закончен, но я…

Читать дальше →

17 августа 2021 г.

ВераВдохновениеЖизнь

Я хотел бы поблагодарить всех, кто разместил здесь свои секретные истории успеха.Они действительно вдохновляют и потрясают! Я из семьи, где лучше не говорить, что ты счастлив, потому что другие люди могут ревновать. Но мой отец — супер позитивный человек, и он всегда…

Читать дальше →

17 августа 2021 г.

ВераБлагодарностьВдохновениеЖизнь

Я благодарен Ронде и команде The Secret. Именно благодаря им я узнал и научился применять Секрет для дома моей мечты, и я получил его! Это действительно невероятно, как это волшебство произошло в моей жизни.Мы много лет жили в квартире, но мне всегда хотелось…

Читать дальше →

16 августа 2021 г.

ВераБлагодарностьЖизньЧувствовать себя хорошоЛюбовь

Я молодой, благословенной душой, которой 21 год, получаю всю силу от Вселенной, чтобы написать историю своей жизни. Это сообщение, чтобы поблагодарить вас всех, кто продолжает делиться вашими секретными историями успеха на этой замечательной платформе. Это поддерживает меня и постоянно напоминает мне верить во Вселенную….

Читать дальше →

16 августа 2021 г.

ВераБлагодарностьВдохновениеРаботаЖизнь

«Секрет» мне порекомендовал в 2010 году коллега. В то время я любил покупать вещи, поэтому купил книгу. Она лежала на моей самодельной книжной полке в течение многих лет, пока я не услышал, как одна из моих бывших одноклассниц упомянула, что книга изменила ее жизнь! Для меня этого было достаточно, и я…

Читать дальше →

15 августа 2021 г.

ДрузьяВдохновениеЖизнь

Всем привет! Спасибо за все рассказы здесь, они всегда вдохновляют нас продолжать! Я вернулся домой после многих лет жизни за границей.После многих лет просмотра The Secret, но забыв применить его на практике, когда что-то пошло не так, я решил использовать его снова и отнестись к нему более серьезно. Но…

Читать дальше →

15 августа 2021 г.

ВераБудущееБлагодарностьВдохновениеЖизньОтношенияЧувствовать себя хорошоЛюбовь

Здравствуйте, единоверцы LOA! Хочу поделиться своей историей о том, как я встретил свою вторую половинку. Но перед этим позвольте мне сказать вам, что я применял LOA непреднамеренно, задолго до того, как прочитал «Секрет» или узнал о нем.Я начал мечтать о своей идеальной второй половинке в подростковом возрасте. Я сделал…

Читать дальше →

15 августа 2021 г.

ОбразованиеВераДрузьяБлагодарностьЗдоровьеВдохновениеЖизнь

Прежде всего, спасибо Вселенной и Ронде Мам за Секрет. Я действительно ценю вашу работу. Приступаем непосредственно к делу. Я был очень неуверенным в себе и был в депрессии последние 3 года. Я всегда задавался вопросом, почему люди, которые были недостаточно достойны, чтобы получить определенную вещь, казалось, получали…

Читать дальше →

15 августа 2021 г.

ФинансыВдохновениеЖизньОтпускаемся

В 2015 году потерял работу.Я работал в банке клерком по обслуживанию клиентов. У меня были непогашенные долги, которые я не мог выплатить после потери работы. В октябре 2016 года я начал работать в компании, в которой работаю сейчас. Однако я мог…

Читать дальше →

14 августа 2021 г.

ВераДрузьяБлагодарностьВнутреннееВдохновениеЖизньОтношения

Здравствуйте. Прежде всего, я хотел бы поздравить каждую душу, принявшую участие в создании «Секрета» и «Магии».Также спасибо всем красивым людям, которые поделились здесь своими историями. Без тебя я бы никогда не добился того, о чем мечтал. Я много лет верю в закон притяжения…

Читать дальше →

14 августа 2021 г.

ВераЦелиЗдоровьеЖизньОтношения

Я был бизнес-аналитиком, проработав 14 лет на той же должности с той же зарплатой. Я разведена, и сразу после развода мой бывший муж скончался.У меня были большие долги, и я не мог даже купить еду, но после того, как я прочитал «Секрет» и «Как тайна изменилась»…

Читать дальше →

14 августа 2021 г.

Вдохновение

Я включил только что купленный ноутбук, но коврик для мыши не работал, и он мне срочно понадобился. Я позвонил инженеру, но он не смог приехать из-за блокировки. Кроме того, наше здание было опломбировано из-за того, что два человека на нашем этаже дали положительный результат на корону.Я…

Читать дальше →

13 августа 2021 г.

Окружающая средаВераФинансыЦелиВдохновениеРаботаЖизньЧувствовать себя хорошо

Всем привет! Это безумие, потому что раньше я читала «Тайные истории» здесь, чтобы подбодрить себя и еще больше поверить в свои мечты. И вот я сам пишу рассказ. Я так благодарен. Итак, я из Румынии, и несколько лет назад я работал на кабельном заводе за 250 долларов…

. Читать дальше →

История вашей жизни

Приведенная ниже стенограмма может относиться к более ранней версии этого эпизода.Наши стенограммы предоставлены различными партнерами и могут содержать ошибки или незначительно отличаться от звука.

Шанкар Ведантам: Это скрытый мозг. Я Шанкар Ведантам. Греческая мифология полна историй о насилии, гневе и ненависти. Возьмите сказку о богине Медее. Чтобы отвлечь своего отца, когда она бежала со своим возлюбленным, Медея убила своего брата, порезала его тело и разбросала осколки позади себя. Затем есть бог Кронос, который пожрал пятерых своих детей при рождении, чтобы отразить пророчество о том, что один из них в конечном итоге свергнет его.Греция является страной, благословленной исключительным солнечным светом и хорошим вином, и является домом для поразительного количества историй об инцесте, жестокости и кровожадной мести. Тысячи лет назад у греческого философа Аристотеля была теория, почему это так. В «Поэтике» он предположил, что целью искусства было то, что он называл катарсисом. Писать, смотреть и воспроизводить трагедию полезно для души. Это была форма исцеления. Идея о том, что истории могут быть формой терапии, перешла в наше время. Зигмунд Фрейд исследовал эту идею.Психоанализ включает понимание себя как серии историй. После того, как Фрейд попал в немилость, исследователи и консультанты продолжили изучать роль историй в нашем психическом благополучии. На этой неделе о скрытом мозге о том, как понимание историй нашей жизни и их переписывание может изменить нас навсегда. Быстрый хедз-ап. Сегодняшний выпуск касается травмы и того, как мы с ней справляемся. Есть упоминания о самоубийстве и мести. Рэйчел впервые встретила Грега в Калифорнии. Они прыгали с парашютом. Они были в известной зоне высадки, где парашютисты собираются после прыжка.Рэйчел: Он был забавным. Он был добрым. Он был умен. Шанкар Ведантам: Он также был хорош собой. Мы используем имена, чтобы защитить личную жизнь людей в этой истории. Рэйчел: У него красивые глаза, доброе лицо, прекрасное чувство юмора. Парашютисты, как правило, являются личностями А-типа. Много эго. Но он не был таким. Ему не нужно было быть в центре внимания. Мне это показалось привлекательным. Шанкар Ведантам: Рэйчел стала больше видеть Грега, и она заметила, что он старался делать те же прыжки, что и она.Итак, однажды … Рэйчел: Он сидел на траве и обедал. Я пришел с дополнительным напитком Mountain Dew или какой-нибудь газировкой, и мы сели и начали болтать. Шанкар Ведантам: Вскоре после того первого разговора они начали встречаться. Три месяца спустя Рэйчел совершала прыжок в ненастную погоду. Рэйчел: Я попала в очень ветреную погоду и попала в небольшую аварию. Ничего серьезного, но я сломал себе запястье. Шанкар Ведантам: Грег предложил прийти и позаботиться о ней, пока она выздоравливает.Рэйчел: Мы провели много времени вместе в тот момент, и я была взволнована и обрадована. Шанкар Ведантам: Грег так и не съехал, и вскоре они обручились. Примерно через год Рэйчел и Грег прыгнули с парашютом в Аризоне. Она записала некоторые прыжки на свою камеру GoPro. Рейчел: Было еще очень раннее утро. Это потрясающий опыт. У вас есть примерно минута свободного падения, затем вы отрываетесь, а затем развертываете свои навесы. Шанкар Ведантам: После приземления они снова быстро поднялись. Они прыгнули на тысячи футов над пустыней Аризоны.Рэйчел: Мы сделали еще один прыжок со свободным полетом с двумя другими людьми. Мы сделали то, что называется четырехсторонним. Вы должны действовать по определенной схеме. Вы должны выбрать свое место и выполнить схему приземления. Шанкар Ведантам: Когда они оторвались от приземления, Грег пошел первым. Когда он приблизился к земле, Рэйчел заметила что-то, похожее на небольшой торнадо под ней. Рэйчел: Погода, когда она нагревается, может создать пылевых дьяволов. Шанкар Ведантам: Грег направился прямо в одного из них. Незадолго до того, как она приземлилась, Рэйчел мельком увидела его.Рэйчел: Я вижу, как он полностью растопырен на земле. Я вижу, что его купол полностью разрушен. В тот момент он не должен был разрушаться. Я вижу, как люди бегут к нему. Шанкар Ведантам: Рэйчел благополучно приземлилась и бросилась к Грегу. Рэйчел: Его лицо искажено от боли. Они только что сняли с него туфлю. У него из ступни торчит кость. У него перелом бедренной кости. Обе ступни сломаны. Шанкар Ведантам: Грег был доставлен в травматологический центр. За Рэйчел ехала машина. Когда она приехала, он уже был в операции.Рэйчел: Его первая операция по восстановлению бедренной кости, они вставили стержень ему в ногу. Оказалось, что первоначальную травму — перелом бедренной кости — исправить легче всего. Оказывается, его ступни, нога и поясница будут иметь проблемы. Шанкар Ведантам: Грега отправили домой, чтобы продолжить его лечение. Его случай взял на себя врач первичной медико-санитарной помощи. Она была новенькой: заменой давнему доктору Грега, который недавно вышел на пенсию. Теперь самой большой проблемой Грега была боль. Это было почти невыносимо. Тем не менее они были уверены, что со временем и хорошей медицинской помощью все пройдет.Рэйчел: Мы чувствовали, что играем против шансов. Он держался на ногах. И это было тяжело, но мы собирались пройти через это. Шанкар Ведантам: Но Рэйчел говорит, что новый врач был осторожен. Врачи, которые лечат боль, должны найти баланс между конкурирующими целями. Они хотят максимально уменьшить боль, но, как показывает недавняя эпидемия опиоидов, сильнейшие наркотики также могут навредить пациентам и привести к смертельной зависимости. Как далеко вы заходите с лекарствами? Как быстро? Это сложные вопросы, на которые часто нет однозначных ответов.Рэйчел: У нее был протокол. Я помню, как однажды она показывала мне это. Она собиралась попробовать каждое лекарство … Что ж, каждое лекарство должно быть одобрено. Он должен попробовать это в течение нескольких недель. Если это не сработает, мы должны прийти, мы должны взглянуть на следующий. Шанкар Ведантам: Ничто не облегчило боль Грега. Рэйчел: Он сказал мне, что на регулярной основе это было похоже на то, как будто кто-то ударил его ножом и поворачивая нож. И это было справедливо, постоянно. Это своего рода боль … Это кошмар. Шанкар Ведантам: Рэйчел чувствовала себя бессильной.Тем временем Грегу становилось все хуже и хуже. Он перестал вставать с постели. Рэйчел: Он постепенно перестал есть. Он свернулся клубочком. Он просто отключился. Он рассказывал мне о том, как сильно ему было больно, а потом не разговаривал до конца дня. Шанкар Ведантам: Рэйчел говорит, что Грег сказал ей, что он не может вынести боль, и что он начал говорить о самоубийстве. Рэйчел: Он говорит: «Я чувствую, что царапаю ногтями о камни, пытаясь выбраться из колодца, и я продолжаю погружаться все глубже и глубже.Я хочу положить этому конец ». Шанкар Ведантам: Рэйчел нашла пилота, который согласился доставить Грега в больницу в Мексике. Он мог бы получить там более сильное обезболивающее. Но Рэйчел говорит, что их врач сказал, что передача его медицинских карт займет несколько недель. .Рэйчел: Я сказал: «У нас нет нескольких недель. Это срочно. Он не выживет. Он в таком ужасном состоянии ». И снова это было похоже на разговор с кирпичной стеной. Шанкар Ведантам: Когда доктор повернулся, чтобы уйти, Рэйчел вспоминает, что сделала что-то неожиданное: она упала на колени.Рэйчел: Я посмотрела на нее и посмотрела на ее посох. В комнате была еще пара женщин. Я сказал: «Пожалуйста, это так важно. Он не выживет. Ему так больно. Пожалуйста. Я умоляю вас. Помогите ему». И они просто посмотрели на меня … Пара других девушек выглядела расстроенной, но они ничего не сказали. Она просто посмотрела на меня и сказала: «Мы должны подождать, пока это сработает». Она повернулась и уехала. Шанкар Ведантам: Пять дней спустя Грег сел в машину.Он забрался на крышу высокого здания и бросился через край. Рейчел: Он позвонил в службу экстренной помощи прямо перед этим, чтобы не лежать там. Он не хотел никого расстраивать. Он оставил записку в доме. Это было нацарапано этим сумасшедшим почерком. По сути, это было: «Я не хочу умирать. Мне так жаль уходить. Я люблю тебя. Но я просто не могу больше этого терпеть». Шанкар Ведантам: Первый звонок Рэйчел был к доктору. Я позвонил ей и сказал: «Знаешь, он покончил с собой.Это твоя вина ». Рэйчел не может вспомнить, как ответил доктор, но она говорит, что это было не то, что ей нужно было услышать. Рэйчел: Я была так расстроена из-за нее. Я продолжала чувствовать, что это не должно происходить так. путь «. Ты мог бы ему помочь. Возможно, мы могли потерять его ноги или что-то в этом роде, но он мог быть здесь. И его, конечно же, можно было держать в удобстве. Я имею в виду, что никто так не обращается с человеком. Мы не обращаемся с животными так ». Шанкар Ведантам: Мы не знаем имени врача Грега, и наша история не о том, сделала ли она что-то не так.Наша история о том, как Рэйчел все видела и что происходило в ее голове дальше. Шли дни, и горе Рэйчел превратилось в ярость. Она начала фантазировать о мести. Рэйчел знала, что они с доктором живут в одном городе. Она все думала о том, что произойдет, если она столкнется с ней в магазине. Рэйчел: Я представляла, что увижу ее в проходе, подойду к ней, и она увидит меня, и я увижу ее и меня ». Я плюнул ей в лицо. Я бы просто пригвоздил ее прямо к лицу. И я смотрел ей в глаза, пока она выглядела потрясенной, а потом я давал ей пощечину.И, может быть, я нанесу еще несколько ударов и скажу ей, я скажу ей, какая она ужасная и как ужасно она обращалась с этим прекрасным человеком. Я хотел, чтобы она испугалась. Я хотел, чтобы она извинилась. Каким-то извращенным образом я хотел, чтобы она поняла, как она забрала красивого человека из мира: что она позволила красивому человеческому существу пройти через неисчислимые страдания, ради чего? «Почему?» Шанкар Ведантам: Когда Рэйчел сделала это, когда она подумала о встрече с доктором в супермаркете, произошло нечто удивительное.Рэйчел: Когда я думаю об этом, я чувствовала, как снимается все напряжение в моем теле. Это было похоже на фантастику. Это было как если бы у вас была фантазия об отпуске, и вы уходили и представляете, каким будет чудесный пляж, скажем так, и чувствуете, как расслабляетесь. Это было что-то вроде того. Я могла бы представить, как приятно было бы для нее немного пострадать из того, что страдал Грег. Шанкар Ведантам: Чем более подробным и ярким становилась ее фантазия, тем больше она успокаивала Рэйчел. Рэйчел: Я могла бы прокрутить весь этот фильм в своей голове.Я видел ее на рынке. Я видел потрясение на ее лице. Я чувствовал удовлетворение, причиняя ей боль. Я имею в виду, эмоционально. И это как-то помогло мне. Каким-то образом это должно было улучшить ситуацию. Шанкар Ведантам: Шли дни, мысли Рэйчел блуждали еще дальше. Рэйчел: Я чувствовала большое облегчение, прогоняя этот сценарий в своей голове. Чем больше это было вовлечено, тем больше мне приходило в голову, что если я последую за этим, то получу еще большее облегчение. Шанкар Ведантам: Рэйчел в конце концов поделилась своей фантазией с консультантом по горе.Рэйчел: И она ухватилась за это. По сути, она сказала: «Вам нужно перестать думать об этом прямо сейчас. Вы слишком спланировали этот путь. Вы знаете, что произойдет, если вы это сделаете? Вас арестуют. Вы можете потерять работу». Я помню, как был шокирован, и я помню, что подумал, что будет трудно перестать думать об этом. Шанкар Ведантам: И как только терапевт просит вас отпустить это, вы сказали, что на сеансе было трудно, но в те дни, которые последовали за тем, Рэйчел: Я много вела дневник и поняла, что попала в ловушку какой-то безумной реакции горя, безумной петли.Я понял, что если бы консультант не поговорил со мной, я думаю, что у меня был бы потенциал действовать в соответствии с этим. С каждым днем ​​фантазия становилась все богаче и богаче. В конце концов я решил, что на всю оставшуюся жизнь, если я буду думать, что она где-то поблизости, я уйду. Я просто уйду. Шанкар Ведантам: Была ли фантазия Рэйчел о мести предвестником ее совершения преступления? Ее консультант по горе беспокоился об этом. Рэйчел тоже беспокоилась об этом. Такой ответ понятен, но он также отражает более широкое представление многих из нас о фантазиях, даже о наших собственных.Мы реагируем на их содержание, вместо того чтобы спрашивать об их происхождении. Вместо того чтобы рассматривать их как несовершенный способ реагирования нашего разума на травму, мы отшатываемся от них, потому что боимся того, что они могут рассказать о наших внутренних демонах. Когда мы вернемся, что бы произошло, если бы мы посмотрели на наши фантазии с меньшим осуждением и с большим любопытством. Джилли Болтон: Итак, я впала в ужасное возбужденное состояние, когда писала это, но это было только письмо. Он надежно хранится на этой красивой белой рамке бумаги. Шанкар Ведантам: Вы слушаете «Скрытый мозг».Я Шанкар Ведантам. Шанкар Ведантам: Это скрытый мозг. Я Шанкар Ведантам. Жил-был мальчик. Однажды он исследовал горы недалеко от своего дома, когда увидел небольшую белую птичку, залетевшую в пещеру. Он решил последовать этому. Сначала это было легко. Птица ярко выделялась на фоне темных каменных стен. Но вскоре мрак превратился в удушающую тьму. Мальчик больше не мог видеть птицу. Он ничего не видел. Он не знал, как выбраться обратно. Он повернулся по кругу, пытаясь сориентироваться.И вот когда это произошло: песок под его ногами начал двигаться, двигаться и открываться, а затем … Шанкар Ведантам: Хорошо, давай остановимся на этом. Вы хотите знать, что будет дальше. По правде говоря, я не знаю. Я придумал историю, чтобы проиллюстрировать одну мысль: как рассказы могут захватить наше внимание и привлечь нас. Раймонд Мар, который всю жизнь читает, знает все о привлекательности хорошей пряжи. Но как психолог из Йоркского университета в Торонто он также интересуется, почему истории могут удерживать нас в плену.Раймонд Мар: Вы находитесь в состоянии, похожем на сон, и вы настолько глубоко погружены в этот мир, что даже если вы вылетаете из художественного произведения и сильно увлечены им, вам потребуется некоторое время, чтобы заново … войти в реальный мир. Шанкар Ведантам: На протяжении многих лет Раймонд изучал, почему истории работают именно так. Почему наш разум так настроен на повествование и повествование? Подумайте о последней действительно хорошей книге, которую вы прочитали. Если кто-то спросил вас, что вам в этом понравилось, скорее всего, вы ответите о том, какие чувства вы испытывали к этой истории.Рэймонд говорит, что для этого есть причина. Рэймонд Мар: Это глубокое погружение в историю, это глубокое воображение опирается на те же эмоциональные системы, которые мы используем в реальном мире. Печаль, которую мы чувствуем, когда умирает персонаж, о котором мы очень заботимся, например, не то же самое, что смерть настоящего любимого человека, но достаточно похожа, чтобы вызывать такие вещи, как слезы и такие же психологические симптомы печали. И мы воспринимаем это как печаль. Шанкар Ведантам: Несколько лет назад Раймонд проанализировал данные исследований, в которых людей просили читать истории во время сканирования мозга.Он обнаружил, что когда мы погружаемся в историю, наш мозг реагирует так, как будто мы являемся частью вымышленного мира, который мы видим на странице. Рэймонд Мар: Если вы попросите кого-нибудь прочитать очень простое предложение о человеке, пинающем футбольный мяч , вы не только увидите, как вовлекаются части языковой сети, но вы также увидите активацию в моторной коре: той же части мозга, которую мы используем, чтобы на самом деле двигать нашим телом. Что еще более важно, эта активация довольно специфична. Вы увидите только активированную часть моторной коры, относящуюся к нижней половине тела.Шанкар Ведантам: Стоит сделать паузу и подчеркнуть этот момент. Когда мы читаем о том, как кто-то пинает футбольный мяч, наш мозг активируется так же, как если бы мы действительно пинали футбольный мяч. Раймонд начал задаваться вопросом, происходит ли что-то подобное, когда наш разум обрабатывает социальные проблемы, с которыми персонажи сталкиваются в рассказах. Раймонд Мар: Итак, чтение … Я считаю, что это возможно, что оно представляет нам воображаемый социальный мир, с которым мы можем взаимодействовать. Это дает нам представление о человеческих взаимодействиях, человеческой психологии, на которых мы можем учиться в очень безопасных обстоятельствах.Шанкар Ведантам: Другими словами, истории дают нам возможность испытать реальный мир без рисков реального мира. Они позволяют нам запускать различные сценарии и думать о последствиях этих сценариев. Например, если мы оцениваем переезд в другой город, мы можем представить, каково будет жить в этом городе. Что бы в этом было хорошего? Что было бы ужасно? Иными словами, рассказы, мечты и фантазии позволяют нам представить себе разные версии самих себя. Они позволяют нам спросить: «Что бы я сделал в этой ситуации? Как бы я отреагировал? Каким человеком я был бы?» Раймонд полагал, что если все это правда, то чтение о других персонажах должно сделать нас более проницательными людьми.Раймонд Мар: Старшие коллеги говорили мне: «Вы обнаружите прямо противоположное. Люди, которые много читают, будут более неловкими в социальном плане. Им будет труднее понимать других людей». Шанкар Ведантам: Раймонд придумал исследование. Он подсчитал навыки чтения добровольцев, а затем попросил их пройти тест. Это называется «Тест на чтение мыслей по глазам». Волонтеров попросили изучить фотографии лиц людей. В частности, на фотографиях были показаны только глаза людей.Могут ли добровольцы сказать, какие эмоции испытывает человек на фотографии, используя только выражение их глаз? Раймонд Мар: Мы обнаружили, что люди, которые больше знакомы с повествовательной литературой, лучше справлялись с этим тестом на понимание того, что думают и чувствуют другие люди. и каковы их психические состояния. Существует положительная корреляция. Шанкар Ведантам: Корреляция — это просто ассоциация. Мы не знаем, что чтение книг помогало людям лучше понимать психическое состояние других людей.Раймонд Мар: Вполне возможно, что оговорка может быть верной: люди, которые действительно хорошо понимают других людей, также интересуются художественной литературой, потому что художественная литература изображает социальный контент, или что некоторая третья переменная объясняет связь между этими двумя вещами. Однако ясно то, что вы не можете следить за книгами и фильмами, не будучи в состоянии умело рассказать, что происходит в умах различных персонажей. Чтобы оценить историю, вам нужно увидеть мир глазами других людей.Это требует сочувствия. Раймонд Мар: Если Джон вступает в драку или конфликт с товарищем по игре, а затем уходит, вам, возможно, придется сделать вывод, что он ушел, потому что был расстроен. Шанкар Ведантам: Или что он ушел, потому что выиграл или что он ушел, потому что проиграл, или ушел из-за унижения, или из-за любого количества других психических состояний. Раймонд Мар: Верно. Все они возможны. Но, чтобы понять всю историю, вам, надеюсь, придется сделать правильные выводы. Ваши первоначальные выводы, если они кажутся несовместимыми с другими событиями, вы можете изменить свои выводы.Шанкар Ведантам: Когда мы проходим через то, что происходит в сознании различных персонажей, хорошие истории призывают нас пересмотреть наши первоначальные предположения. Они приглашают нас проявить гибкость. Опять же, здесь есть совпадение между тем, что происходит в мозгу, когда мы читаем, и тем, что мы переживаем в реальной жизни. Раймонд Мар: Похоже, что области мозга, которые мы используем, когда понимаем истории, очень похожи на области мозга, которые мы используем, когда пытаемся понять психические состояния других людей, что является хорошим свидетельством, я бы сказал, что согласуется с той идеей, что когда мы читаем художественную литературу, когда мы погружаемся в мир художественной литературы , мы опираемся на те же области мозга, ту же сеть областей мозга, которую мы используем, когда понимаем реальный мир.Шанкар Ведантам: Это, конечно, понимание, которое Аристотель имел много веков назад. Истории дают нам катарсис: механизм для безопасного исследования труднопроходимой местности. На самом деле вам не обязательно убивать своего сына в реальной жизни, когда вы расстроены из-за него. Вы смотрите спектакль и видите, что происходит, когда персонаж выходит из себя. Вместо того, чтобы быть привлеченным к суду за убийство, вы просто сидите в театре пару часов и хлопаете в ладоши, когда опускается занавес. Если рассказы могут служить безопасным пространством для исследования травм и подавленных чувств, можно ли их использовать для исцеления этих травм? Джилли Болтон: Всю свою трудовую жизнь я сосредоточивалась на исследованиях терапевтического письма: ценность для личности письма, письма журналы, стихи, рассказы.Шанкар Ведантам: Это педагог и терапевт Джилли Болтон. Она считает, что терапевтическое письмо может помочь людям обнаружить и устранить глубоко скрытые травмы. Джилли Болтон: Именно это происходит с воспоминаниями о серьезной травме. Они запираются в памяти, и вы не можете получить к ним доступ. Один из очень немногих способов получить доступ к таким травматическим воспоминаниям — это метафора: то есть сбоку. Вы не можете пойти прямо на них. Ваш разум настолько травмирован этим, что не хочет, чтобы вы его нашли. Шанкар Ведантам: Гилли рассказывает историю одного студента: доктора, которого мы назовем Марком.Он посетил семинар, который она вела для врачей. Джилли Болтон: Единственное, что я попросила сделать эту группу врачей, — это написать о важном событии в их жизни. Этот молодой человек поделился с нами стихотворением, которое он написал о том, как, когда он был маленьким, его брата сбили и убили. Стихотворение просто необычайно мощно. Шанкар Ведантам: Я спросила Гилли, читала ли она нам его немного. Джилли Болтон: «Взрослые стоят вокруг и смотрят. Взрослые знают, что делать. Взрослые стоят вокруг и смотрят.- Это Саймон лежит на тротуаре? У него светлые волосы, как у Саймона. Взрослые стоят вокруг и смотрят. «Мальчик сбил!» — говорит другой ребенок. Это Саймон лежит на тротуаре? Он шел передо мной. Взрослые стоят вокруг и смотрят. Миссис Бейли накрывает его одеялом, но я все еще вижу его светлые волосы ». Джилли Болтон: Позже Марк написал это о написании стихотворения.« Я никогда не говорила о том, что я чувствовала, когда Саймон умер. Сейчас я об этом написал, могу и говорю об этом.Мы с Саймоном поссорились примерно за две недели до его смерти. Я просила Саймона не ходить со мной в школу. Вы знаете, что похоже на то, что старший брат хочет быть со своими друзьями и не хочет, чтобы его видели заботящимся о своем младшем брате. Пока я не написал это, я чувствовал себя виноватым в смерти Саймона: это я была виновата в том, что не позволила ему идти со мной ». Шанкар Ведантам: Когда я стал взрослым, эта вина разъедала Марка. врачом, которым он хотел быть. Затем он написал стихотворение.Джилли Болтон: И он сказал: «Это так сильно изменило мою медицинскую практику, потому что в прошлом я вообще не могла общаться с очень больным ребенком, особенно с умирающим». И после этого он мог. Шанкар Ведантам: «У всех нас есть истории, — говорит Гилли, — истории, которые нужно рассказывать». Иногда их достаточно, чтобы успокоить и умиротворить. Но истории также позволяют нам делать то, чего мы не можем сделать в реальной жизни. На странице мы можем переписать истории из нашего прошлого. Мы можем их переосмыслить.Мы можем изобретать новых персонажей. Мы можем изменить свое поведение. Мы можем превратить их в фантазии. Вместо того, чтобы идти впереди младшего брата по дороге в школу, мы можем идти рядом с ребенком. Джилли Болтон: Мы можем сделать что угодно в истории, если захотим. Это одна из вещей, которые я предлагаю людям сделать, особенно если то, что они изучают, является чем-то пугающим, трагичным, чем-то ужасным или чем-то, с чем они застряли. Я предложил им попробовать написать это с другим концом: происходит что-то совершенно другое.Шанкар Ведантам: Просить людей превратить свой жизненный опыт в художественную литературу дает еще одно глубокое психологическое преимущество. В хорошем рассказе нет карикатур, как герои мультфильмов, которые всегда ведут себя как герои, или злодеи, которые всегда злы. Хорошая история требует реальных людей со сложными эмоциями и противоречивыми импульсами. Поэтому, когда вы пишете о событиях, которые происходят с вами, вы можете попасть в умы людей, которые вас обидели, людей, которые причинили вам боль. Вы можете спросить: «Почему этот человек сделал это? Какова была его мотивация?» Другими словами, рассказывание историй может стать средством сопереживания.Гилли рассказывает историю другого врача: Джилли Болтон: он начал писать историю о своей встрече с ребенком-пациентом и их родителями. Он был невероятно взволнован, написав это, потому что ребенок чуть не умер от менингита, и родители были абсолютно в ярости на него, потому что он не диагностировал менингит до того, как он стал опасным, и ребенка пришлось госпитализировать. Не знаю, знаете ли вы, но менингит крайне сложно диагностировать на первых стадиях. Итак, он написал рассказ.Он написал о своей ярости на родителей, которые были так зол на него и пытались исключить его из врача. А потом он подумал: «Я попробую, что этот человек, Джилли Болтон, говорит нам делать, что она советует нам делать. Я напишу это с точки зрения родителей. Я не вижу, как это происходит. работать, но я попробую «. И он это сделал. Он начал писать историю с точки зрения родителей, и он сказал, что почти не написал ни слова, прежде чем он сидел там в потоках слез и внезапно понял, что это было, что здесь происходит: что здесь были два человека, которые были в ужасе.Они злились на него, потому что так боялись, что их прекрасная дочь умрет. Он сказал: «Я сразу же почувствовал сочувствие и сочувствие к ним. Мой гнев просто исчез из этих первых нескольких предложений, которые я написал о написании истории с их точки зрения». Шанкар Ведантам: Если вы решите попробовать совет Гилли, вы этого не сделаете ». не нужно делиться своей историей с кем-либо еще. Сама Гилли исследовала некоторые темные воспоминания и позволила себе говорить и делать на странице то, о чем никогда не мечтала бы сказать или сделать в реальной жизни.Джилли Болтон: Я написала все эти абсолютно ужасные вещи и позволила себе это сделать, потому что знала, что никому больше не нужно их читать. Так что я впал в ужасное возбужденное состояние, когда писал это, но это было только письмо. Это надежно хранится на этой красивой белой рамке бумаги. Шанкар Ведантам: Когда мы вернемся, женщина, которая использовала художественную литературу, чтобы залечить глубокие психологические раны, и превратила свои фантазии в прибыльную карьеру. Вы слушаете «Скрытый мозг». Я Шанкар Ведантам. Шанкар Ведантам: Это скрытый мозг.Я Шанкар Ведантам. Раннее детство Кристы Сандор — это смесь разных домов в разных местах. Криста Сандор: Мы жили в Пенсильвании, Огайо, Техасе, Иллинойсе, а затем мы переехали в Канзас-Сити, когда мне было 10 лет. Это очень трогательно. Шанкар Ведантам: Во время На 10-м году жизни ее родители развелись. Отец Кристы переехал в Чикаго, а Криста осталась в Канзас-Сити с мамой. Они скакали с места на место. Попутно ее мама начала встречаться с новым парнем. Криста Сандор: Это были очень небезопасные отношения.Он не был хорошим человеком. Шанкар Ведантам: В течение следующих нескольких лет Криста вспоминает, как много ночей просыпалась от криков. Это ее напугало. Криста Сандор: Я вылезала из постели, вставала и прикладывала ухо к вентиляционным отверстиям. И очень трудно попросить 12-летнего ребенка оценить ситуацию: нужно ли вам позвонить в службу 911 или попросить маму помочь. ее. Вместо этого она просто похоронила все это внутри. Поскольку ее домашняя жизнь казалась хаотичной, Криста любила школу.Она до сих пор помнит добрых учителей, которые воспитывали ее и заставляли чувствовать себя в безопасности. Но она также хорошо помнит недобрых людей, которым, казалось, нравилось распускать маленькие жестокости. Ей было особенно тяжело общаться со своим учителем музыки в средней школе. Криста Сандор: Она была мне как раз и у нее был резкий голос. Когда она говорила со мной, это было похоже на щелчок, щелчок, щелчок. Я чувствовал это почти как в моем мозгу. Я уходил из группы и просто ощущал в голове щелчок ее голоса, и мне просто не хватало сил, и я так старался играть музыку и сохранять осанку.Это было просто потрясающе. Это убило мою любовь к музыке. С меня хватит. Я перестал играть. Я отказался от всего этого, потому что это принесло мне только боль, потому что я чувствовал себя таким ужасным: как будто я не мог сделать это правильно. И вот еще один человек, которому я не могу угодить в своей жизни. Шанкар Ведантам: Все мы пережили такие моменты, когда мы чувствовали себя одинокими и неуверенными: когда стыд и унижение омывали нас. Но, как и большинство других, Криста запихнула эти плохие воспоминания в глубину своей души. Когда она стала старше, другие пренебрежения, взрослые пренебрежения, тоже были спрятаны.Однажды, когда она училась в колледже, она влюбилась в молодого человека, с которым познакомилась в братстве. Она была первокурсницей. Он был на два года впереди нее. Криста Сандор: Когда мы немного поговорили по телефону … а я все еще светился от волнения. Он спросил, хочу ли я пойти. Собиралась вечеринка, и если бы я хотел пойти с ним. Я подумал: «О, черт возьми, это здорово. Да, я хочу пойти с тобой». Шанкар Ведантам: Криста часами готовилась к свиданию. Она выбрала свою любимую зеленую блузку и укладывала в волосы горячие бигуди.Криста Сандор: Я хотела, чтобы мои волосы были завиты и готовы к работе. Шанкар Ведантам: Он подобрал ее, чтобы отвезти на вечеринку. Все казалось отличным, пока они не добрались до места. Тогда казалось, что Кристы не существует. Он ушел, чтобы присоединиться к своим друзьям, и так и не вернулся. Криста Сандор: Тогда я поняла: «Этот парень не любит тебя. Этот парень своего рода придурок». Шанкар Ведантам: Криста даже сказала ему об этом. Криста Сандор: Я пошла. до него. Он был … Теперь я это вижу. Он танцует с кучей девушек. Красная чашка Соло в руке.И я сказал: «Я собираюсь уйти со своими друзьями. Это не для меня». И он сказал: «Это хорошо». И я сказал: «Почему?» И он сказал: «Потому что ваши друзья постоянные, а я временный». Я подумал … О, черт возьми. Это запомнилось мне навсегда. Я ему никогда не нравился. Я была просто какой-то девкой, идущей с ним на вечеринку. И это меня ранило. Я был так зол на себя за то, что увидел такую ​​неправильную ситуацию. Шанкар Ведантам: В последующие годы Криста поселилась в Денвере и вышла замуж.Не для придурка, а для действительно хорошего парня. У них было два сына. Жизнь была прекрасной. Но однажды у нее начались проблемы с левым глазом. Она пошла к врачу, который отправил Кристу на МРТ. Сразу после сканирования она узнала, что случилось. У нее был рассеянный склероз. Криста Сандор: Я помню те первые дни. Мы повезли детей в центр за мороженым, и я помню, как сидел там и думал: «Теперь все по-другому. Теперь все в нашей жизни будет другим». И я не знала, насколько по-другому, и не знала, как это повлияет на детей и придется ли моему мужу заботиться обо мне.Это было довольно грубо. Я действительно скрылся внутри себя. Шанкар Ведантам: Но потом хороший друг послал Кристе подарок: любовный роман. Криста Сандор: И я подумала: «Что ты делаешь? излечивать?» Она такая: «Просто прочти. Это именно то, что тебе нужно». Шанкар Ведантам: Итак, Криста сделала, как ей сказали. Она прочитала книгу. Криста Сандор: У нее такое непослушное название. Она называется «Человек-шлюха: Кэти Эванс». Но это замечательная книга, чудесный сериал.Это был тот побег, в котором я нуждался. Так что целый год я занимался только аудиокнигой. От пяти до семи книг в неделю. Шанкар Ведантам: Криста слушала, пока складывала белье. Она слушала, как водила детей на свидания. Она слушала в продуктовом магазине. Криста Сандор: Стояла среди продуктов в Whole Foods. Это был настоящий момент в Колорадо. И я помню, была горячая сцена, и я просто стоял там. Выглядит как целый ряд болгарских перцев. Я, должно быть, пробыл там 10 минут.Вы можете расслабиться в производственном отделе в Колорадо. Я ждал, что меня намастируют. Я не был готов выключить его и пойти заказать гамбургер. Шанкар Ведантам: Книги стали спасением. Они сдерживали ее страх.Криста Сандор: В течение первого года после моего диагноза едва ли не хватило пяти минут, 10 минут, чтобы пройти, чтобы я просто не думала о РС или о РС, или я со своими детьми и мной. Я типа: «Теперь у моих детей есть мама с рассеянным склерозом». Это была постоянная петля в моей голове, когда я был один или даже просто делал что-нибудь с детьми.Это просто все время приходило мне в голову. Я обнаружил, что единственный раз, когда это действительно исчезло, было, когда я был погружен в эти истории, в жизни этих персонажей. Шанкар Ведантам: Примерно через год одержимого прослушивания романсов Криста приняла важное решение. Она собиралась не просто читать романсы. Она собиралась их написать. Криста Сандор: Я сказал: «Я думаю, что собираюсь стряхнуть пыль с этого второстепенного английского языка, и я думаю, что сделаю это. Я собираюсь написать книгу». Шанкар Ведантам: Криста не интересовалась романами, которые пожирала ее бабушка: романтическими отношениями с девушками в беде и смуглыми мужчинами, которые их уносили.Кристе нравились современные романы. Криста Сандор: Меня больше тянуло к этим влиятельным женщинам, отвечающим за свою сексуальность: надрывая задницы и раскрывая преступления. Шанкар Ведантам: Криста была неизвестной. Она никогда раньше не публиковалась. У нее не было агента или внутренних контактов. Так что она издала себя самостоятельно. Свою первую книгу она назвала «Дорога домой». Это о женщине, которая противостоит своему прошлому и находит опасность и любовь. Книга имела огромный успех. Криста Сандор: Потом она превратилась в две книги, затем в серию из пяти книг, а затем еще в три серии.Это расцвело и превратилось в нечто действительно прекрасное. Шанкар Ведантам: Книги сделали для Кристы больше, чем сделали ее звездным автором. Они позволили ей исследовать, а затем переосмыслить болезненные воспоминания, которые она хранила в затылке. Все началось с первой книги «Дорога домой». В нем Криста создала персонажа по образцу ее собственной матери, которая скончалась несколько лет назад. Криста Сандор: Сначала я подумала: «Может, мне просто написать о ней». Тогда я решил, что напишу этот роман.Я собираюсь исправить эту ситуацию для героини. Она собирается пережить то, что я пережил с моей матерью в то время. Шанкар Ведантам: В книге мать героини — Джудит Луи. У нее есть парень по имени Трэвис. Криста читает книгу «Дорога домой». Криста Сандор: «Трэвис и Джудит были Бонни и Клайдом нарциссизма и безответственности, переезжая из города в город, живя только для себя. Отношения всегда были бурными, как американские горки, которые вот-вот улетят. рельсы в любой момент.Но теперь, зная, что Джудит страдает биполярным расстройством, Дженна могла лучше понять поведение матери, а также ее влечение к Трэвису. Они оба жили ради блага и нуждались в постоянном потоке драмы, чтобы выжить ». Шанкар Ведантам: Криста говорит, что создавая персонажей, она наконец-то смогла озвучить то, что она чувствовала, когда была маленьким ребенком, видя, как ее опекуны почти вступили в драку. Криста Сандор: Я должна показать им, кто они на самом деле, что я на самом деле видела, каково было быть ребенком, которому пришлось жить с двумя людьми, настолько одержимыми своими собственными потребностями, своими собственными желаниями.А затем добавьте сюда всю эту выпивку и вечеринки. Ага. Эта первая книга действительно позволила мне вникнуть в это и сказать свое слово … Скажите, что мне никогда не приходилось говорить. Шанкар Ведантам: Я думаю, это увлекательно. Вы почти пытаетесь справиться с тем, что с вами случилось. Вы почти перевариваете то, что с вами случилось. И, вводя его в жизнь персонажей, вы в некотором роде можете делать то, что люди делают в терапии, а именно удерживать свой собственный опыт на некотором расстоянии, смотреть на себя, смотреть на свою жизнь и смотреть на свою собственную. опыт с некоторой степенью объективности.Это позволяет вам по-новому взглянуть на то, что на самом деле с вами произошло. Вы так чувствовали себя, Криста? Криста Сандор: Совершенно верно. Несмотря на то, что то, что я написал, было резким или, может быть, могло быть сочтено жестоким, на самом деле это помогло мне лучше понять этих персонажей. Шанкар Ведантам: Она также должна была сделать то, о чем говорила Джилли Болтон: переосмыслить истории и переписать их концовку. Мальчишка из студенческого общества, который бросил ее на вечеринке? Криста превратила его в неудачника. Криста Сандор: Мы должны были действительно воткнуть нож, а затем немного повернуть его.Мы оставляем его как бездельника в баре. Шанкар Ведантам: учитель, чьи постоянные щелчки отталкивали Кристу от музыки? Ей стала Минди Ланкастер, суровая женщина, постоянно пытающаяся принизить героиню. В новой версии Кристы последнее слово оставалось за героиней Эммой. Криста Сандор: «Что, если она не могла этого сделать? Что, если ее пальцы забыли то, что когда-то было второй натурой? Она встретила взгляд Минди и увидела В глазах женщины вспыхнул триумф. Минди была опытной пианисткой, но она так и не поднялась даже на малую долю того, чего Эмма достигла как музыкант.Уверенность, которой Эм не знала годами, хлынула в ее венах. «Я обойдусь без нот, миссис Ланкастер. Думаю, вы не помните, но я освоил эти пьесы к своему четвертому дню рождения. Может, пятый, но кто считает? Гнев, который удерживал ее от музыки, от воспоминаний, которые угрожали разлучить ее чувством вины и горя, трансформировался. «Я выступал для королевы Англии. Думаю, я справлюсь с этим ». Шанкар Ведантам: Написание Минди Ланкастер, по словам Кристы, было для меня глубоким исцелением.Криста Сандор: Это было на удивление слабительным. Я никогда ничего не говорил. В детстве я просто перестал играть. У меня не было возможности сказать этой женщине: «Ты забрала у меня что-то очень важное, и я злюсь на это». Шанкар Ведантам: После того, как она вложила все свое горе и ярость в фантазию, Криста говорит, что произошло нечто удивительное. Криста Сандор: Я обнажила все грубые чувства, которые у меня были по поводу этой ситуации, и это приносит мне какое-то умиротворение. Это почти расчистило путь к воспоминаниям о более счастливых воспоминаниях.Это просто дало мне счастье, которое у меня отняли. Шанкар Ведантам: Есть еще тот факт, что это принесло вам успех. Вы приняли эту боль и почти буквально превратили ее в золото. Криста Сандор: Да. Это стало моей карьерой. Мой муж спрашивает: «Со сколькими придурками вы встречались? Потому что нам нужно еще несколько книг». Я говорю людям, что встречалась с каждым придурком в Денвере до встречи с мужем, поэтому я такая: «Дорогая, тебе не о чем беспокоиться. Между колледжем и свиданиями мы золотые». Просто действительно интересно взять всю душевную боль и превратить ее в золото.Шанкар Ведантам: С каждой новой книгой Криста Сандор чувствовала, что бремя, которое она несла, становится все легче и легче. Темы гнева и печали уступили место смеху и комедии. Писать для нее было как очищающий дождь, смывший плохие воспоминания и боль. Это позволило ей познакомиться со всеми хорошими вещами в ее жизни. Многие из нас никогда не думают взять перо за бумагу или садятся и начинают, но затем колеблются, потому что боятся того, что значат наши истории, что могут раскрыть наши фантазии.Но когда мы делаем это, мы не только упускаем из виду то, как наши истории могут изменить других людей, мы упускаем силу историй, которые могут изменить нас. «Шанкар Ведантам: Скрытый мозг» производится компанией Hidden Brain Media. В нашу команду по производству аудио входят Бриджид Маккарти, Отэм Барнс, Райан Кац, Эндрю Чедвик, Кристин Вонг и Лора Кверел. Тара Бойл — наш исполнительный продюсер. Я исполнительный редактор Hidden Brain. Особая благодарность на этой неделе одному из наших любимых рассказчиков, бывшему продюсеру «Скрытого мозга» Дженни Шмидт, которая сыграла жизненно важную роль в этом эпизоде.Также спасибо нашим актерам озвучивания на этой неделе, Рэйчел Данциг, Скотту Сильвестро и Николасу Отто. Шанкар Ведантам: Наш невоспетый герой на этой неделе — Мэтт Вейланд. Мэтт — мой редактор в Norton and Company, издатель моей новой книги «Полезные заблуждения. Идея, которую мы исследуем сегодня, как истории формируют наш взгляд на мир, также является центральной темой Полезных заблуждений. , Мэтт помог мне и моему соавтору Биллу Меслеру усовершенствовать наши идеи, но даже больше, чем его навыки редактора, Мэтт всегда был добрым и мудрым, лучшим другом и идеальным незамеченным героем.Я также вижу его влияние на всю сегодняшнюю историю. Спасибо, Мэтт Шанкар Ведантам: Этот эпизод является частью серии о том, как мы понимаем мир. Если у вас еще не было возможности послушать, посмотрите выпуск прошлой недели о том, как мы используем объяснения, чтобы навести порядок в этом хаотичном мире. На следующей неделе мы исследуем, как культура формирует истории, которые мы рассказываем сами себе. Я Шанкар Ведантам. Увидимся на следующей неделе.

Совет мемуаристам: никто не хочет слышать историю всей вашей жизни

Плохие новости о мемуарах: никто не хочет читать историю вашей жизни.

Хорошие новости: это означает, что вам не нужно писать историю своей жизни.

Как только вы начнете мемуары со славного момента вашего рождения, планируя плыть вперед через раннее детство, а затем в бурные воды юности, вы скоро поймете, что находитесь не в большом морском судне, а в довольно протекающей спасательной шлюпке. . В открытом море. И вы попали в ловушку, не зная, в какую сторону грести.

То, что происходит дальше, является причиной того, что писатели повсюду бросают корабль: вы понимаете, что у вас уже есть 50 страниц, вы только до пятого класса, вам до смерти скучно с самим собой, и вы предпочитаете переставить носок. выдвижной ящик.Или поменяйте наполнитель для кошачьего туалета. Или сделай что-нибудь еще.

Подпишитесь сегодня на журнал The Writer, чтобы получать советы, новости отрасли, обзоры и многое другое.

Существует распространенное заблуждение, что «мемуары» означают «автобиография». Раньше так было. Мы привыкли думать о старом полковнике Веллингтоне, который устроился с бокалом хереса у огня и написал свои мемуары, рассказывая о своем детстве на Темзе, что в четвертом томе приводит его к рассказам о великой охоте на львов, которую он проводил в вельде. .

Но на самом деле это автобиография, которая начинается с самого начала, проходит через всю вашу жизнь и заканчивается рядом, когда вы это делаете. Это настоящий подвиг. у вас должен быть яркий, непревзойденный стиль письма, действительно интересный рассказ и много свободного времени. И не помешает, если вы Нельсон Мандела, Кэтрин Хепберн или даже Оззи Осборн, и вы можете нанять помощника. Другими словами, если ты знаменит.

Одна из причин, по которой так сложно писать автобиографию, заключается в том, что по необходимости вы будете полагаться на сказки, которые слышали от родителей и других родственников в самые ранние годы.По иронии судьбы, эти рассказы не часто становятся интересными мемуарами, даже несмотря на то, что они объединяют семьи и вызывают смех на протяжении десятилетий за столом встречи или Дня благодарения. Эти истории, как правило, становятся устаревшими, когда их пересказывают на странице. Когда они могут спонтанно возникать в разговоре, они могут быть живыми, остроумными и веселыми, но когда вы их пишете, особенно в контексте рассказа своей жизненной истории, очень трудно вдохнуть в них новую жизнь.

Истории из наших ранних жизней нелегко поддаются убедительным мемуарам, потому что они часто рассказываются извне — вспомните историю, которую ваша мать рассказывает о том времени, когда вы так очаровательно настаивали на том, чтобы спать в своих новеньких кроссовках, когда тебе было 4 года.Это история твоей матери, а не твоя. Очень трудно получить доступ к вашей собственной версии этой истории, потому что, ну, вам было 4 года; в вашей собственной истории отсутствует понимание взрослым «я» внутреннего мира вашего детского «я».

Таким образом, хотя ваша ранняя жизнь, несомненно, рассказывает о самых интересных историях из вашей взрослой жизни, вам часто не нужно включать в нее накопленные истории; скорее, вам нужно углубиться в свое понимание историй.

Лучший способ подойти к мемуарам — способ, который позволит вам продолжать грести даже в бурную воду — — это рассмотреть конкретную проблему, с которой вы имели дело, или трудный момент в вашей жизни, который имеет элементы отличного повествования: перелистывающий сюжет, интересные персонажи и множество конфликтов.

Последнее важно учитывать при выборе мемуаров. Конфликт — это не два человека, кричащих друг на друга. Это драма. Конфликт — это то, что кто-то чего-то хочет, и есть что-то на пути к этому. Или желание двух вещей, прямо противоположных друг другу.

Вы хотите сэкономить на новой машине, но вам также нужны великолепные туфли на высоком каблуке с кисточками. Что ж, это простой вопрос. Но в ваших мемуарах будут рассмотрены более глубокие конфликты, где ставки выше: вы хотели быть верными своей подруге, но боитесь сказать ей, что ее муж изменяет ей.Или вы хотели устроиться на работу, за которую платили больше, чтобы лучше поддерживать своих детей, но вы знали, что это потребует отказа от некоторых из ваших личных ценностей. Или вы хотели поступить в институт, но также хотели остаться дома и заботиться о своей больной матери.

Чтобы написать эту историю, не обязательно начинать с раннего детства; вместо этого сразу переходите к письму о принятии решения, потому что именно тогда начинается самый серьезный конфликт. В какой-то момент вы поймете, что хотите рассказать читателю что-то о своем детстве с матерью, чтобы читатель лучше понимал, насколько душераздирающе подумывать о том, чтобы оставить ее, когда вы ей понадобитесь.Это нормально, но эту информацию вы можете постепенно распределять, чтобы ваш читатель не увлекся историей прошлого и вместо этого продолжал читать историю настоящего момента.

Когда я говорю «история настоящего момента», я имею в виду, что каждое повествование имеет настоящий момент, из которого история движется вперед во времени. Когда вы начнете писать свою историю, продолжайте думать о том, что является лучшим моментом в настоящем. Это начнется, вероятно, как раз перед самым драматическим моментом конфликта, а затем двинется вперед, постепенно вплетая в него небольшую предысторию.

Это может помочь подумать не только о моментах в вашей жизни, о которых вы, возможно, захотите написать, но и о темах. Подумайте, через какую линзу вы будете смотреть, чтобы писать о себе. У всех нас есть несколько линз, и они могут меняться по мере нашего движения по жизни. В какой-то момент вы можете рассматривать свою жизнь через призму взросления в двухрасовом доме; с другой стороны, это факт, что вы дислексик; с другой стороны, что вас очаровывает, так это то, что вы решили не иметь детей.

Возьмем, к примеру, решение бросить пить, основанное на детстве, выросшем с отцом-алкоголиком.Конечно, детские истории в конечном итоге будут включены в мемуары, но основная история будет включать первое собрание А.А. и все факторы настоящего момента, которые к нему привели.

Или, может быть, вы смотрите на свою жизнь через призму хронического заболевания. Опять же, спросите себя, какой момент является наиболее конфликтным, и начните рассказ прямо перед этим: может быть, это решение о лечении, или, может быть, это взгляд на собственного ребенка через призму здоровья и болезни.

Возможно, история, которую вы больше всего хотите рассказать, действительно произошла, когда вы были ребенком.Хорошо. Вы можете начать свою историю в детстве и закончить ее в детстве. Вы проведете много исследований, как внутренних, так и внешних, но при этом сохраните историю, относящуюся к конкретному настоящему моменту вашего детства. Не думайте, что вам нужно потом рассказывать читателю обо всем, что произошло после этого.

Давайте на мгновение остановимся на идее о детских болезнях. Вы хорошо помните врачей, больницы, анализы и так далее. Запишите все эти воспоминания и проведите небольшое исследование состояния и того, что было известно с медицинской точки зрения в то время.Спросите свою семью об их воспоминаниях об этом. По мере того, как вы все это делаете, вы начнете разрабатывать свою собственную теорию о том, что произошло: ваши родители плохо справились с сложной ситуацией, или они сплотились, а вы так и не осознали, какую прекрасную работу они сделали. Или, может быть, сейчас вы видите, оглядываясь назад, насколько изолированным было ваше детство, и это позволяет вам увидеть, насколько изолированным вы позволили себе стать, став взрослым.

Отличный материал. Теперь вы можете вплетать кусочки этого взрослого понимания в основную историю, действие которой происходит в настоящий момент детства.

Так или иначе, у вас есть история настоящего момента, с наиболее конфликтным повествованием, интересными персонажами, и вы видите ее через определенную линзу, а затем вплетаетесь в то, что произошло в прошлом или что происходит позже, в будущем.

И так или иначе, вы избавили себя и своего читателя от необходимости кропотливо грести через всю историю своей жизни; вместо этого свежий ветер истории настоящего момента с радостью подтолкнет вас к берегу готового проекта.

Сара Ван Арсдейл — автор четырех романов и поэмы длиной в целую книгу с иллюстрациями под названием « Катамаунт ». Она будет преподавать курс автобиографической фантастики в Writers Harbor в штате Мэн в августе 2019 года и 10-дневный интенсив в Оахаке, Мексика, в январе 2020 года. Она также преподает в программе MFA для малоимущих в Антиохии / Лос-Анджелесе. См. Sarahvanarsdale.com для получения дополнительной информации. Первоначально опубликовано 8 июля 2019 г.

историй о жизни на суше

Программа «Возвращение к жизни» создает основу для регенеративного туризма в Новой Зеландии

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — Воспользовавшись вынужденной паузой в связи с пандемией и развивая динамику менее извлекающей туристической модели, уже формирующейся в заливе Изобилия страны, онлайн-программа обеспечила основу для формирования процветающих принимающих сообществ, укорененных в местном контексте и культуре.

Необходим комплексный подход для удовлетворения растущего спроса на компенсацию выбросов углерода

CLEANTECH — По мере того, как мы стремимся достичь чистого нуля, давайте позаботимся о том, чтобы мы не совершали тех же ошибок, которые привели нас сюда. Технические решения не приносят таких же сопутствующих выгод, как природа, и явно не могут заменить утрату экосистем. Решения, основанные на природе, рентабельны и могут сразу изменить ситуацию.

В гонке к чистому нулю игнорируйте риски цепочки поставок на свой страх и риск

ЦЕПЬ ПОСТАВКИ — Компании, занимающие значительную территорию, должны действовать сейчас, чтобы предотвратить вырубку лесов и их переустройство.Если они этого не сделают, бизнес-риски будут длительными, и выбросы от обезлесения останутся на балансах в течение следующих 20 лет.

Программа WWF «Forests Forward» помогает компаниям реализовывать научно обоснованные стратегии на благо природы, климата и людей

СОТРУДНИЧЕСТВО — Такие компании, как HP, IKEA, Kimberly-Clark, Lowe’s и Williams-Sonoma, работают с WWF над созданием устойчивых изменений, которые существенно меняют жизнь людей и здоровье нашей природы.

Объявление

Новый инструмент помогает банкам и инвесторам принять немедленные меры по предотвращению утраты биоразнообразия

ФИНАНСЫ И ИНВЕСТИЦИИ — Новый модуль биоразнообразия ENCORE от Natural Capital Finance Alliance позволяет банкам и инвесторам изучить влияние их портфеля на риск исчезновения видов и экологическую целостность — особенно с точки зрения сельского хозяйства и горнодобывающей промышленности.

Партнерские отношения, помогающие Dow создавать общие ценности и устранять отходы во всем мире

ОТ ЦЕЛИ К ДЕЙСТВИЯМ: СОЗДАЕМ ВМЕСТЕ УСТОЙЧИВОЕ БУДУЩЕЕ — Благодаря стратегическому партнерству в Бразилии и Южной Африке Dow помогла создать рабочие места, образование и инфраструктура для более эффективного управления отходами, что, в свою очередь, создает устойчивый волновой эффект во всех регионах.

Пальмовое масло — искупление «злого урожая»

ЦЕПЬ ПОСТАВКИ — В этом отрывке из своей новой книги «Honor Thy Label» Геро Лесон из доктора Броннера рассказывает о многолетнем пути компании к созданию стабильной цепочки поставок органического пальмового масла для справедливой торговли.

Q&A: FSC о роли брендов в борьбе с изменением климата

ЦЕПЬ ПОСТАВКИ — Как поясняет генеральный директор Forest Stewardship Council Ким Карстенсен, сертификация помогает брендам принимать меры по борьбе с изменением климата, предлагая потребителям простой способ изменить ситуацию, связанный с ощутимым воздействием на леса.

Сделало ли отсутствие прозрачности недействительной первую в Азии облигацию корпоративной устойчивости?

ЦЕПЬ ПОСТАВКИ — Дьявол кроется в деталях: обвинения в вырубке лесов в цепочке поставок натурального каучука Мишлен подчеркивают необходимость большей прозрачности в «зеленом» финансировании.

Объявление

Устойчивые инвесторы представляют ралли на сумму 90 трлн долларов для борьбы с пожарами Amazon

ФИНАНСЫ И ИНВЕСТИЦИИ — Крупнейшая в мире группа ответственных инвесторов проводит кампанию за прекращение антропогенных пожары, бушующие в Амазонке, как показывает последняя оценка, увеличилось вырубка лесов после принятия Нью-Йоркской декларации по лесам 2014 года.

Развивающиеся тенденции в сфере пищевых продуктов — победа над устойчивостью

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — Увеличение разнообразия используемых пищевых продуктов не только обеспечит вкус и уникальную перспективу продаж, но и обеспечит более устойчивое и устойчивое производство.

7 фактов о специальном докладе МГЭИК об изменении климата и земельных ресурсах

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — В новом отчете МГЭИК подчеркивается критическая важность земли — как источника выбросов парниковых газов, так и решения проблемы изменения климата.

Борьба с огнем с помощью огня: Zippo обязуется помочь бороться с последствиями глобального вырубки лесов

МАРКЕТИНГ И КОММУНИКАЦИЯ — Zippo будет сажать дерево вместе с каждой зажигалкой, проданной в партнерстве с Buy One компании Woodchuck USA. Программа Plant One.®; и задокументировал свой первый шаг на Мадагаскаре в National Geographic.

Автопроизводители, Калифорния достигли знаменательного соглашения о стандартах чистых выбросов

CLEANTECH — Ford, VW, Honda и BMW, которые вместе составляют около трети рынка США, используют все свои силы для борьбы за более чистый воздух в США.

Объявление

Бизнес на благо природы: наша экономика, благополучие зависят от восстановления биоразнообразия

РУКОВОДСТВО — Разнообразная группа влиятельных международных организаций создала глобальную коалицию, чтобы поднять деловой призыв к комплексным действиям по обращению вспять природных явлений и восстановлению жизненно важных природных систем планеты.

Индиго для удаления 1 «терратона» CO2 из атмосферы с помощью регенеративного земледелия

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — «Потенциал сельскохозяйственных почв по улавливанию и хранению атмосферного углекислого газа — это наиболее обнадеживающее потенциальное решение, которое я знаю для решения проблемы изменения климата.”- Генеральный директор Indigo Дэвид Перри

Impossible Foods отмечает смену потребительской парадигмы на мясо на основе растений

ИЗМЕНЕНИЕ ПОВЕДЕНИЯ — Отчет также предлагает первый взгляд на исследования, которые скоро будут опубликованы, которые помогают количественно оценить способы, с помощью которых растительные диеты могут буквально повернуть вспять время изменения климата.

Вопросы и ответы: «Справедливость по деревьям» как движущая сила климатоустойчивых городов и сообществ

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — Перед лицом быстро меняющихся глобальных проблем и возможностей компания American Forests использует 144-летнюю историю, наряду с передовыми научными достижениями и (буквально) новаторскими идеями, чтобы стимулировать движение за городское лесное хозяйство.

См. Изменение: видимость изменений земли в реальном времени — ключ к прекращению вырубки лесов

ИННОВАЦИИ В ПРОДУКЦИИ, ОБСЛУЖИВАНИИ И ДИЗАЙНЕ — Благодаря технологическим достижениям в области наблюдения Земли, мы можем быть всего в нескольких годах от того, чтобы проверять фонды товарных индексов на экологические риски так же, как мы сегодня учитываем другие финансово-материальные риски в публичных акциях.

Объявление

Справедливо продаваемый переработанный пластик The Body Shop подчеркивает человеческую сторону пластикового кризиса

СЛЕДУЮЩАЯ ЭКОНОМИКА — The Body Shop запускает свой первый переработанный пластик Community Trade из Бангалора, Индия.

No related posts.